少于两个人的世界—网络与书

　孤独者的心灵鸡汤　独身者的独立宣言

  　一个人在城市
    单独离乡到城市，机会允诺之地，求学与工作，让城市单飞开展出不同的视野。离开熟悉的家园，同时挣脱一个过往的自己，空间的割离指涉时间的断裂与延伸，城市版图包藏着一个人的未来。所有关于未来的不可知、恐惧与欲望，潜伏在城市的角落，随时迎面而来。当停留的时间拉长成每曰生活步调，一个人的自由开始与孤单交易：城市像一面镜子，街道上交错的脸不时反映一个类似的自己，入夜后窗口陆续透出的荧荧灯火则仿佛一种提醒，一种城市孤独身影暂时不可或不愿企及的家庭的想像。求学与工作必要的打拼压力，逐渐形成包被一个人身体的空气膜，每天在城市中与其他人的薄膜磨蹭，但不能擦破，身体靠得很近却彼此隔离。一个人的城市，有时确是疏离幻影的所在。
    但这一个人的冷漠栖地，让绝多数人显身匿名，交换熟悉的陌生慼而非亲密的熟悉感；个人存在本身，脱离了所依附的地方性社会网络、乃至关注眼光下的道德与评价，反而在匿名性自由中摆脱被注视的不堪，得以喘息或重生。不得不承认，这是城市的宿命与矛盾，让一千人在自由的诱惑下身陷欲望的囹圄，却又在围城的焦虑中享受孤绝的自由，即便这自由本身可能仅是假象。
    一个人与城市的爱憎关系，究竟缘于这都市性本身或城市生活内容，未必然是清楚界定的。都市性的某些状态被庞大不可见的结构性力量決定一如资本主义的运作或工业化现代化的发展逻辑，但也反映在具体的城市生活型态中。某些普同的资本城市特质，被简化为跨疆域越国度传染的城市观感(所谓疏离、流动、自由、张力、亢奋、复杂、多元等等)，同时召唤哈城市与反城市的论述，但基本城市生活模式的差异却能让伍迪。艾伦离不开纽约、到了洛杉矶则手足无措。都市陸的诠释一方面随着对高科技未来城市(及与之对照的、后启示录式的城市崩毀场景)的想像膨胀，另方面又在全球化与第三世界急遽都市化的过程中注解真实的城市场景。抽象的都市性，在一个人的生活实践中，成为细膩的城市慼知与认知。我爱城市，但我讨厌深圳；或我讨厌城市，但我爱旧金山；或正恰好相反，对一个在城市的人，除了城市的皮相、或难以名状的城市感之外，真正在乎的不免要回到生活的尺度上。
　　……