怀尔德作品：圣路易斯雷大桥

　　几千年来，那些追寻这类终极问题的读者都会在道德寓言中寻找答案。它的形式结构、修辞比喻和文体习规以自然而有效的方式结合在一起，将这些问题戏剧化并做出回答。这种回答不仅应该从哲学上讲是可信的，而且也应该在个人的入世体验中经得起证明。《圣路易斯雷大桥》既是一种典型的道德寓言，也是一部典范之作。在现代社会，更多时候会是诗人(而非小说家)去选择这种形式。在小说家当中，只有纳撒尼尔·霍桑和豪尔赫·路易斯·博尔赫斯写的道德寓言达到了这部小说的艺术和哲学水准。

　　怀尔德在美国文学史上有着特殊的地位，他是唯一同时荣膺普利策戏剧奖和小说奖的美国作家。作为剧作家，他更是与尤金·奥尼尔、阿瑟·米勒、田纳西·威廉斯齐名，并称为美国四大戏剧家。怀尔德惯以低入泥土的视角，清浅和极简的笔触，讲述日常生活中的小事，展现平凡中存在的威严与幸福。
　　怀尔德家族与中国缘分深厚。他的父亲曾任美国驻华总领事，怀尔德曾在烟台念过书。因此，他的作品中常常展现出带有中国气息的哲思，如因果、平凡是真、活在当下。

前方

也许是个意外

蒙特马约尔女候爵

伊斯特班

皮奥叔叔

也许是天意

后记

　　也许是个意外

　　1714年7月20日周五中午，全秘鲁最好的一座桥断了，五位旅者坠入桥下深谷。这座桥位于利马和库斯科l之间的大路上，每天有几百人经过。它是一个世纪前印加人用柳条编成的，城里的游客常常被带到这里来参观。其实，它就是一个吊在峡谷上的细板条梯子，扶手是用枯藤做的。马匹、马车和轿子必须从几百英尺深的谷底通过，还要乘筏子过狭窄的急流。不过所有人(就连总督和利马大主教也不例外)都不会跟着行李从下面走，而是从这座著名的圣路易斯雷大桥上走过去。它由法国的圣路易2庇护，不仅是凭着桥的名字，也因为远处有一座泥砌的小教堂。这桥似乎属于永恒之物，无法想象它会断掉。当秘鲁人听说这次事故时，他们会在胸前画十字，脑海里则在算计，想想自己上次过桥是什么时候，想想曾经打算下次过桥是什么时候。人们痴痴地遐想着，呢喃着，仿佛看到自己也跌入了那个峡谷。
　　大教堂里举行了一场隆重的葬礼。人们尽量收全了遇难者的尸骸，然后将它们大致分拣。在美丽的利马城，人们开始了心灵的自我追问。女仆归还了从女主人那里偷来的手镯，放高利贷的人愤怒地对他们的妻子慷慨陈词，为高利贷做着辩解。然而，这件事居然令利马人如此触动，这倒是令人称奇，因为在这个国家里，那些灾难实在是层出不穷，它们被律师称之为‘‘上帝的行动”。海浪总是卷走城市，地震每周都会发生，而高塔倒塌总要砸中那些善男信女。疾病在各地频发，而岁月的流逝又会带走那些市民中的精英。如此看来，秘鲁人竟然会为了圣路易斯雷大桥的断裂而如此触动，这实在是咄咄怪事。
　　所有人都深受震撼，但只有一个人付诸行动，他就是朱尼帕修士。这个来自意大利北部的圣方济会修道士一头红发，身材矮小，正在秘鲁为印第安人传教，恰好目睹了这次事故的发生。这一系列的巧合非常出乎寻常，以至于人们怀疑存在着某种冥冥的安排。
　　那是个炎热的中午，那个宿命的午时，朱尼帕修士来到一处山肩，停下来擦了擦额头，注视着远处雪峰的景色，又看着脚下绿树遮盖、鸟雀啼啾的峡谷，然后踩着柳条梯过桥。他心中充满喜悦，一切都还顺利。他已经重开了几处废弃的小教……