内容简介
首卷“绿皮匣子”澳洲画家雷和女友马蒂妮在巴黎度假的生活。叙述以他们的思想、感触为主，从身边的事物，所见所闻，随意汲取思路，表现作者对社会、人生、情感等的思考，现实与个人的冲突。通过隐喻象征，幻想与现这，回忆与现场刻画相融，时空交错，呈现类似意识流的叙述方式。
卷二“玫瑰毯”追述雷一家三代的家史。雷的父亲死于事故，二十一岁的母亲莫丽带着襁褓中的雷搬回娘家，与寡居的母亲在澳洲纽卡斯尔的一个小镇相依为命。莫丽爱上了有妇之夫，不堪面对无望的爱情，自溺于大海。作者采取两套叙述方式，雷与祖母的对话式叙事互相交织，生动细致地再现雷的成长过程及他的心灵创作，揭示平凡生活包含的悲剧因素。
卷三“礼物”马蒂妮离开雷返回悉尼。围绕她的生活、工作、同事、朋友等展开多层、多视角的对悉尼都市生活的描写。叙述以马蒂妮对雷的情感为主线，从不同角度补充雷不愿面对的家庭隐私，对照上辈人的道德观，探讨人性的深层真实。从马蒂妮视角，拼贴出悉尼中层人的感情、潜意识、社交、生活方式和生存现实。
末卷“百合花”马蒂妮因失去雷的联系，不惜被解雇到巴黎寻找雷。而雷幻想个人自由，试图摆脱社会对一般人的束缚，以乞丐的身份外出流浪。结果是一场戏剧性的相逢。二人决定返回悉尼，建立自己的小事业、结婚、生子。然而个性和情感与婚姻又呈现新的冲突。生活在继续。