寻找格林先生（经典印象·小说名作坊）pdf/txt下载_在线阅读全文

当前位置:首页 > 小说 > 外国小说 > 寻找格林先生（经典印象·小说名作坊）

编辑推荐

精确而节制温柔而诙谐清晰而完美

海明威之后美国*重要的犹太裔作家

诺贝尔文学奖得主索尔·贝娄中短篇代表作合集

内容简介

在本短篇小说集中，贝娄本着作家的责任与良知，对世界前途深怀关注，对人类命运充满忧虑，对社会现实做了严肃探索，对社会道德做了真诚评价，对人生做着执着追求，对人性做了深入开掘。正如他自己所说:“要求能有一种更加广泛、更加灵活、更加丰富、更加条理、更加全面的叙述，阐明人类究竟是什么、我们是谁、为什么活着等问题。”收入这本集子的《银碟》涉及犹太人的家庭情感、责任等主题，通过故事的叙述，探索了人世的美德和人生的意义；《寻找格林先生》着重写了主人公送支票的经历和内心体验，象征着在异化世界中对人的身份与价值的追寻；《记住我这件事》记述一个行将就木的老人对儿孙们讲述自己少年时代一次颇有悲怆意味的奇遇，意在让他们懂得，在充满欺诈的社会里，多么有必要保持人性的尊严。总之，在所有这些小说中，既有对人性的评说，也有对人性的颂扬，因为贝娄认为:“事实王国和价值标准王国并不是永远隔绝的。”“生活中可能存在着种种真实，毕竟有些真实还是我们在这个大千世界中的朋友。”

作者简介

索尔贝娄1915年出生于加拿大魁北克，1924年迁至美国芝加哥，1937年获西北大学社会学与人类学学士学位。自1938年以来，除当过编辑和记者，并于二次大战期间在海上短期服过役外，他长期在芝加哥等几所大学执教。

索尔贝娄一共出版了9部长篇小说，《晃来晃去的人》、《受害者》等早期作品皆以结构优美著称，《奥吉马奇历险记》、《赫索格》以及《塞姆勒先生的行星》分别获得美国的全国图书奖。1976年获诺贝尔文学奖，他的作品被认为“融合了对人的理解和对当代文化的精妙分析”，瑞典皇家学会授奖时特别提及他的小说《抓紧时光》，认为是现代典型作品之一。

目　　录

记住我这件事

偷窃

银碟

寻找格林先生

媒体评论

与他洋洋洒洒，狂放不羁的长篇小说相比，索尔·贝娄的中短篇似乎显得更为精炼，更为节制。但用任何确定的词去形容贝娄的作品都是危险的，因为它们是如此鲜活和具有生命力，拒绝任何僵硬的标签。它们是庄重的，但同时又充满诙谐，甚至令人捧腹；它们是尖锐的，但无疑又是温柔的，令人抚慰的；它们是清晰的，但有时又显得暧昧而模糊，仿佛街角的暗影；它们是简洁的，但也不乏看似无用却神秘动人的闲笔。是的，它们就像这个世界本身：不可概括，不可预测，无处可逃。

与许多其他作家的小说相比，索尔·贝娄的短篇小说代表作能带来更强烈的情感冲击……这是一份文学的愉悦，每一道故事佳肴都津津有味。

——《波士顿先驱报》

“人物、地点和事件，在这些小说中骤然闪亮，变得无比清晰，令人大呼意外……福克纳是惊雷，贝娄则是闪电。”

——《纽约时报书评》

在线试读部分章节

她指着我上衣口袋里的那几页书，问我是否还在念书。
走过一家水果店（里面一个和我年纪相仿的男孩正在往点着灯的橱窗后面倒一筐筐橘子）时，我留意看了看这女人，虽然她皮肤呈深奶油色，眼睛却像东方人，乌溜溜的。
“你该是十七岁光景吧。”她说。
“正是。”
她穿着浅口便鞋，走在雪地里，每一步都小心翼翼地。
“你将来要做什么——选好职业了吗?”
职业对我没用，一点用处也没有。在慈善机构门口排队讨汤喝的穷人当中也找得到会计师或工程师。在这世界性萧条的年代，职业一无是处。然而正因为这样，你可以自由自在地使自己成为一个不同寻常的人。如果我兴奋到了病态的程度，我可能会说，我乘电车在这城市转来转去，并不是为了挣钱或者为了帮助家庭，而是为了读一读这座令人厌烦的、沮丧而丑陋的、无边无际的、正在腐烂的城市。那时候我不可能想到这点，但现在我明白当时我的目的是去理解这座城市。它的力量巨大，但我也潜力十足。我从来不曾有半点相信过这里的人们在做他们以为自己在做的事。在街头生活的表象之下才是他们真实的生活，一张张脸的下面才是真实的面孔，一个个声音和词儿下面才是真实的声音和词儿。当然，我不会说这些话。当时我还没这个感悟能力。不过，我是个时髦少年，我那爱评论爱嘲讽的哥哥艾伯特把我叫作“拉——迪——大”。少年时拥有崇高的理想，你就会被人这样嘲笑。
这时，一个有魅力的性感女子正拖着我跟她走。我猜不出她要带我去哪儿，不知道要走多远，不知道她会用什么来使我大吃一惊，也不知道后果如何。
“那么牙医是你的哥哥?”
“是我姐夫，他和我们一起住。你是问他是怎么样的一个人？他是个好人。每逢星期五他喜欢关了门去跑马场。他带我去看赛马。还有，药店后面可以玩扑克……”
“他出去可并不在口袋里放着书。”
“哦，不，他不会。他说：‘有什么用？要赶上的东西太多了，永远赶不完，所以何苦呢?’我姐要他在闹市区开个诊所，但他嫌压力太大。我猜那是惰性作怪。他安分守己，不想再做别的。”
“那你在读什么——它是讲什么的？”
我并不想和她讨论什么，我做不到。那时候我脑子里想的完全是另一回事。

她指着我上衣口袋里的那几页书，问我是否还在念书。


	走过一家水果店（里面一个和我年纪相仿的男孩正在往点着灯的橱窗后面倒一筐筐橘子）时，我留意看了看这女人，虽然她皮肤呈深奶油色，眼睛却像东方人，乌溜溜的。


	“你该是十七岁光景吧。”她说。


	“正是。”


	她穿着浅口便鞋，走在雪地里，每一步都小心翼翼地。


	“你将来要做什么——选好职业了吗?”


	职业对我没用，一点用处也没有。在慈善机构门口排队讨汤喝的穷人当中也找得到会计师或工程师。在这世界性萧条的年代，职业一无是处。然而正因为这样，你可以自由自在地使自己成为一个不同寻常的人。如果我兴奋到了病态的程度，我可能会说，我乘电车在这城市转来转去，并不是为了挣钱或者为了帮助家庭，而是为了读一读这座令人厌烦的、沮丧而丑陋的、无边无际的、正在腐烂的城市。那时候我不可能想到这点，但现在我明白当时我的目的是去理解这座城市。它的力量巨大，但我也潜力十足。我从来不曾有半点相信过这里的人们在做他们以为自己在做的事。在街头生活的表象之下才是他们真实的生活，一张张脸的下面才是真实的面孔，一个个声音和词儿下面才是真实的声音和词儿。当然，我不会说这些话。当时我还没这个感悟能力。不过，我是个时髦少年，我那爱评论爱嘲讽的哥哥艾伯特把我叫作“拉——迪——大”。少年时拥有崇高的理想，你就会被人这样嘲笑。


	这时，一个有魅力的性感女子正拖着我跟她走。我猜不出她要带我去哪儿，不知道要走多远，不知道她会用什么来使我大吃一惊，也不知道后果如何。


	“那么牙医是你的哥哥?”


	“是我姐夫，他和我们一起住。你是问他是怎么样的一个人？他是个好人。每逢星期五他喜欢关了门去跑马场。他带我去看赛马。还有，药店后面可以玩扑克……”


	“他出去可并不在口袋里放着书。”


	“哦，不，他不会。他说：‘有什么用？要赶上的东西太多了，永远赶不完，所以何苦呢?’我姐要他在闹市区开个诊所，但他嫌压力太大。我猜那是惰性作怪。他安分守己，不想再做别的。”


	“那你在读什么——它是讲什么的？”


	我并不想和她讨论什么，我做不到。那时候我脑子里想的完全是另一回事。


	但假设一下我当时能解释清楚，一个人确实有责任回答真正的问题：“你看，小姐，这是有形世界。我们在它内部生活，我们呼吸它的空气，吸收它的物质。可是一旦我们死了，物质还原为物质，我们就被消灭了。那么，我们到底属于哪个世界？是这个物质世界，还是另一个世界——支配物质的世界？”


	没有多少人愿意谈这些观念。连斯蒂芬妮也会不耐烦的。她会说：“你要是死了，就是死了，死就是死嘛。”她爱开心地生活。要是我不愿意带她去闹市区的东方剧院，她会随别的男孩子去，然后带回一些杂耍里的下流笑话。想必东方剧院是全国娱乐网的一个环节。吉米·萨沃、洛乌·霍尔茨和苏菲·塔克在那里表演过。斯蒂芬妮有时嫌我太严肃，当她模仿吉米·萨沃唱“大河啊，别流过我的家门”的时候，双膝并拢，紧缩身子，我却无动于衷，这令她颇为失望。


	你或许会认为我口袋里的书（或者说残书）是童话里的灵符，可以打开城堡大门或送我直上山顶。但在那女人问我是什么书的时候，我却心不在焉，没有回答。要知道，我的手按她的要求依然放在她的腰部，正在受她性感动作的煎熬。我开始体会到聚会上那位女士说“我知道怎样能挑得他们发烧”是什么意思了。所以，我根本无意谈论什么自我啊、意志啊，也不想谈血脉的秘密。是的，我认为高等知识应该为所有人共享。要不是这隐藏在日常意识之后的力量，那还有什么能使我们联结在一起呢？但此刻要我能连贯地叙说根本不可能。


	“不能告诉我吗？”她说。


	“我花了五美分从廉价书堆里挑了这本书。”


	“你就是这样花钱的？”


	我猜她的意思是我怎么不把钱花在女孩子身上。


	“牙医这个人又懒又温和。”她继续说，“他对你说些什么？”


	我试图回想一下脑海里的记录。菲尔·哈迪斯说了些什么？他说猛地一刺与良知无关。当时我所能想到的就是这个。菲利普跟我谈话兴致很高。他是个好朋友。菲利普人挺敦厚，而我哥哥艾伯特——你们已故的伯伯，却挺严厉。如果艾伯特对我有信任感，他或许会教给我什么了。那时候他是个夜校的法律专业学生，受雇于罗兰——一个专事敲诈勒索的国会议员，他是罗兰的帮凶。罗兰雇他不是为了让他攻读法律，而是帮他收钱。菲利普怀疑艾伯特在揩油，因为他穿得很时髦。他头戴一顶圆顶硬呢帽（当时叫作巴尔的摩保暖器），身穿一件驼毛轻便大衣，脚踏黑手党徒穿的尖头鞋。艾伯特瞧不起我。他说：“你他妈的什么也不懂，也永远不会懂。”


	我们快走到威诺纳大街了，一旦走到她住的房子，就不再需要我，就会叫我回家。那时候我只能看到门玻璃反射的光，干瞪着眼送她进去。她已经在挎包里摸钥匙，我的手也已脱离她的腰部了。我正准备轻轻说一声“再见”，这时她冷不防侧着脑袋点了点头，邀我进去。我觉得当时我虽然受着性欲的腐蚀，却还是希望她把我留在街上的。我随她走过另一条铺着地砖的过道，走进了里门。烧煤的取暖器散发出来的热量把楼梯烤得热辣辣的。三层之上的天窗闪烁着，墙纸有的地方已经脱胶，或卷曲或拱起。我把正欲呼出的气又咽了回去。这热气绝不能吸到肺里去。


	这里原来是幢豪华的公寓楼，是为银行家、经纪人和富裕的人建造的。现在则住了些过客。前面一间装有落地窗的大间里正进行着一场掷骰子赌博。旁边一间里有人在喝酒，有人在沙发上打瞌睡。这女人带我走过以前曾是私人酒吧的场所——有些设施还在那儿——然后我跟着她走过厨房。无论什么地方我都会跟着她去，也不想提问题。厨房里没有烹饪的迹象，既无锅罐也没盘子。油地毡破旧不堪，竖起的棕色纤维像头发。她带我走进一条窄窄的走廊，它和主走廊平行。“我住在过去一个女仆住过的房间里，”她说，“从那儿看小巷看得很清楚。还有个私人浴室。”


	最后我们到了那间房间，里面几乎空荡荡的。看来，妓女们就是这样过日子的——假定她是个妓女：光光的地板，一张帆布床，窗边一把椅子，靠墙有一只歪歪斜斜的衣柜。我在灯下站住，这时她从我后面走上来，似乎在观察我。然后她从后面抱了我一下，在我脸上亲了亲，一个象征性大于实际的吻。她脸上的脂粉，也许是唇膏，散发出一种未熟的香蕉的清香。我的心剧烈地跳了起来，从来没那么跳过。


	她说：“你把衣服脱掉，躺到床上去吧，我先去浴室一会儿，你等着吧。你看上去家里很讲究卫生，你不想把衣服扔在地上吧，那就放在椅子上。”


	我颤抖着（这里好像是楼里唯一没暖气的房间），开始扯下身上的衣服，从因寒冷起皱的高筒靴开始，皮袄挂到了椅子后背上。袜子塞进高筒靴，光脚碰到粗糙的沙砾地面时不禁缩了回来。我脱掉了一切，仿佛要让衬衫和内衣跟将要发生的任何事不产生关联，这样，就只有我的身体有罪，只有身体无法逃脱责任。我拉上床罩，坐了进去，想起监狱里的床大概就是这样的。没有枕套，头就枕在枕芯上。透过窗户，看到的是公用电线，在柱与柱之间，像乐谱上的线条，只是有点下垂而已，那玻璃绝缘器就像一个个音符。这女人没提起过钱的问题，因为她喜欢我。我简直难以相信自己的好运——有灾难兆头的好运。我鬼迷心窍，也不想想这张像监狱里用的铁架帆布床怎么够两个人睡。我又感到如果她让我等太久，我会坚持不住的。她在浴室里做些什么女人做的事呢?——脱衣服，擦洗，洒香水，换衣服？


	冷不防她走了出来。她一直在等着，什么也没做，仍然穿着浣熊皮袄，甚至还戴着手套。她看也不看我一眼，径自疾步走过来，几乎是在跑着，打开了窗子。窗子一经上推，一阵冷风透了进来。我在床上站了起来，但已经来不及阻止她。她一把抱起我挂在椅子后背上的衣服，往外一扔，丢进了小巷里。我喊道：“你干什么?”她还是头也不回，径自跑了。她把围巾在下巴颏打了个结，连门也不关。我能听到她那双低跟轻便鞋在走廊上踏着拍子跑了出去。


	我没法追赶她。赤身裸体暴露在公寓里的人们面前，那怎么行?她指望的正是这个。我们进来的时候，她肯定给了那个串通好的男人一个暗号，于是他就一直在小巷里等着。我跑过去往外张望，只见我的衣服已经被集拢。我只能见到一个背影，臂下夹着那捆衣服，在两个车库之间的过道上匆匆走着。我本来可以拿起高筒靴——这她留下了——从一楼窗台上跳下去。但是我不能追出那男人多远，因为几分钟后就会落得个在谢里登路上光着身子挨冻的下场。


	我曾经在街上见到一个穿着内衣连衫裤的醉鬼，被人又打又踢，他头部流着血，步履踉跄，一面狂叫着。我却连衬衫与内裤也没有。我就像那个女人在医生诊所里时一样，赤裸裸的。收到的五美元没了，母亲去年给我买的皮袄也没了。还有那本书——一本连书名也没有的残书，也不知道是谁写的。这或许是所有损失中最惨重的。


	此时我倒可以静下心来想一想我到底隶属于哪个世界，是这个世界还是另一个。

显示全部信息

寻找格林先生（经典印象·小说名作坊）下载

寻找格林先生（经典印象·小说名作坊）

发布书评

相关图书推荐