生活在音乐中

这不是一本传统意义上的自传，而是一本“关于音乐的书”。书中除了回忆作者与阿劳、巴比罗利、卡萨尔斯、切利比达凯、克伦佩尔、鲁宾斯坦等音乐大师的交往，还以流畅的文笔与读者分享了他对音乐的体验，发表了表演艺术的许多真知灼见，确是一本每位音乐家与爱乐者都应一读的好书。 

音乐是什么？它如何自我表达？它的方式非常简单，通过声音，实际上也就是空气(布佐尼说它只是“发声的空气而已”)。音乐不只表达人与人之间的情感，它本身也是人类的一项创造，意在模仿自然*深刻的层面。
时常有人认为，音乐只是表现人与人之间的情感，像爱与恨，尤其是在剧场音乐中。但是在*音乐中，特别是在没有歌词的与无标题的音乐中，我们应该知道它也表达一个人内在的自我，他与世界和宇宙的关系。因此音乐也有能力超越感情甚至与感情无关。它经常提供人类关系的一种缩影，因而它具有一种超脱的特性，能够超越一段爱的二重唱中的叙述性，无论这是威尔第、莫扎特或瓦格纳。

朱贤杰，1978年上海音乐学院钢琴系硕士生，1981年毕业后留校任教，1986年移民北美。曾在“上海之春”举行钢琴独奏会，并与上海交响乐团和上海乐团合作演出。参加过“布拉格之春”音乐节，以及莫斯科、圣彼得堡、里加等地巡演，在多伦多、纽约、旧金山、洛杉矶举行过音乐

一　阿根廷
我的爷爷奶奶和外公外婆都是俄裔犹太人。二十世纪初期，当俄国发生残酷的集体迫害的时候，他们迁居到了阿根廷。那时我的外婆还非常年轻，她与我外公是在船上相遇的，那时她十四岁，我外公十六岁。他们在阿根廷内地的一个省生活下来，生了六个孩子，让他们相继上学。我外婆年轻时曾是狂热的犹太复国主义者，在1929年，她带领我母亲（外婆那时十七岁），还有其他孩子去了巴勒斯坦访问。仅仅为了看—下宗教圣地，就从阿根廷出发旅行，这样的情景现在很难想象。她们并没有在那儿定居下来，除了我的大姨妈，她在巴勒斯坦住到去世。
我祖父母居住的社区具有很浓的犹太人的政治意识。我外婆的家成了犹太复国主义者聚会的场所，人们在那里讨论犹太复国的希望与目标。他们梦想在犹太社会的基础上成立以色列国——马派（Mapai），它不是苏联那种社会主义，而是西方式的那种。我非常了解我的外祖父母。1952年我们一起迁到以色列，我们一起住在一套很小的公寓里，在我小时候及青少年时代，我与外公外婆相当接近。　
　……