梅娘:怀人与纪事

　　梅娘成名于“满洲国”，后移居日本、北京，是北方沦陷区最负盛名的女作家。新中国成立前夕，丈夫命丧太平轮海难，她从台湾奔赴北平。经历了各种政治运动灾难，一直坚守写作。
　　从名作家、右派到平反昭雪，梅娘的命运沉浮，融涵了现代中国艰难的历程。本书是她对百年风雨人生的回望。

　　纪念田琳
　　田琳临去的时刻，是她的老伴守在她身旁。我虽然没有亲眼见到这一场景；我却确信，田琳是微笑着离去的。因为，她终于获得了真正的爱情。
　　田琳的这位老伴，我还没有得到结识的机会。田琳的每次来信，都娓娓情深地叙述了他们的双栖生活。为了给我和蓝苓寄上一握新茶，田琳的这位如意郎竟跑遍了梅岭的茶庄，为的是选一种最清最香的新茶。田琳寄来的照片，总是两人相依相偎。一张照片。两人对着一摞稿纸在商谈着什么，十分传神，田琳似乎在叙说，老伴专注而听，那神色绝无半点烦意。这使我联想到自己。田琳晚年重听，一件事总爱喋喋起来没完。我一听她絮叨就发烦。我和田琳相交50年，我深愧，我对她的体贴与关怀，远远抵不上她这位只相交三年的老伴。
　　我们这一代从遥远的三十年代末跨过来的知识女性，正值政治、经济的大动荡时期，正值新旧矛盾大交锋大较量的时期，且不说政治上经受的狂风骤雨，在爱情上也是磨劫重重。当田琳有幸得到了跨出国门去日本留学的机会，对生长在北国边陲小城的她，真是福星高照，再遂心也没有了。就在这学业开拓的同时，她陷入了又一个受践踏的低谷——她的初恋。
　　那是位翩翩佳公子，就读于日本名牌大学中的最名牌——京都帝国大学，学的是40年代炙手可热的经济专业。对我们这些女留学生来说：这位公子，那是名副其实的白马王子。田琳以她外在的娇小柔媚、内在的勤奋好学，赢得了公子的青睐，两人很快就出入相随，互相为伴了。这使得我们又羡慕又妒忌，抱怨老天不公，所有的福星都降临给田琳了。
　　一个骤雨阵阵的夏夜，田琳突然来到了我的住处，她失魂落魄，样子伤心已极。女高师那黑裙白衫的校服紧紧地贴在身上，短发滴着水，额头上的细血管，蚯蚓似的凸出来。显然，她已经在雨中滞留了很久，我完完全全被她的样子吓傻了。
　　原来那位公子占有了她，还得意地晒笑她的幼稚，并把他家乡的夫人和迷恋他的日本女招待的照片显示给田琳看。原来，公子秉承着历史中男性的特殊地位在戏弄田琳。这位佳公子利用了田琳对初恋的痴情，利用了日本对男人宽松的环境，践踏着神圣的爱情。他告诫田琳，如要张扬，田琳就会被高师开除，且勒令回国。
　　……