我烧了大文豪的家

《我烧了大文豪的家》中的某些语句与意象，足以与书里那些被付之一炬的宅邸的主人——那些大文豪的作品相提并论。单单一段对白，就可以让任何研究薇拉?凯瑟的学者目瞪口呆。书中用一整段的篇幅来描述一个女人燃烧的头颅，这足以迫使斯蒂芬?金为他新英格兰地区的房子买入更高的火险。天啊，克拉克本人*好也去百货公司买一两个灭火器准备着。谁知道这本书将会煽动多少疯狂的纵火狂呢？”
　　——《纽约时报书评》
　　克拉克的小说写得太棒了！这部冷酷的后现代喜剧把所有关于文学的东西都付之一炬，不仅包括那些陈腐的作家收藏物，还有那些公共读物后折磨人的问答题……克拉克用点小聪明就让这些东西烧痕累累。《我烧了大文豪的家》以一种坦率的，不带任何感情色彩的语调，用克拉克式的讽刺全景描绘了山姆?包西佛苦乐参半的见闻。文学，正如克拉克在他诙谐的悼词中所提到的那样，在我们生命中既是痛苦源又是宽慰剂。我们如飞蛾扑火般被小说中的故事所吸引，却不知道*终会被引向何方。
　　——《华盛顿邮报年度好书》
　　当我在阅读这本滑稽而极富悲情色彩的小说时，我会不时看看身边的人并为他们感到惋惜，因为我发现他们和我并不是一个世界的人；他们并不像我这样生活在布洛克?克拉克书中所描述的那种引人入胜的失衡的环境里。这是长久以来我读过的*好的书。”
　　——《巴别塔之犬》作者卡洛林?帕克丝特　　

布洛克?克拉克（Brock Clarke，1968—）是美国近年涌现的“另类”作家。他的文风诡异辛辣，情节设置出人意表，以黑色幽默、荒诞喜剧作品见长。著有五部长篇及大量短篇小说和散文，其中2007年出版的《我烧了大文豪的家》一书得到评论界和图书市场的热烈反响，不仅当即获选亚马逊“当月好书”，迅速打入各大畅销榜，而且获得多国书商青睐，被译成十几种文字。

    2
    一开始出现的这个男人，是我多年前意外烧掉房子时一起烧死的那对夫妻的儿子；当时他的妈妈(艾米莉·狄金森之家的导游之一)和爸爸，就是在我不知情的状况下，恰巧躺在艾米莉的床上享受亲密的午后时光。他来的那天是十一月初的某个星期六，时机正好，因为卡麦罗平时安静得很，工作日大家都要上班，早睡早起，连在门口阳台上剪个脚趾甲都怕打扰到隔壁邻居。
    周末就不同了，这是向邻居证明我们也有加油、抽绳然后开启噪音除草的机会。我才刚刚除完草，这没什么好说的。草很短，我用的除草机和所有邻居都一样：全自动、太空科技，可以让人站上平台操纵控制杆的除草机。除草机移动的速度很快，基本上它能帮你做完所有的工作。我尽量让自己出汗，然后脱掉上衣，但此举却会引起一些麻烦，因为都是男性邻居在除草(卡麦罗没有女人除草，这方面我们好像置身于伊斯兰教国家)，他们都是穿戴着录音室里的大耳机、遮阳帽、安全护目镜、专业园丁手套、长袖牛津领衬衫还有塞在工作靴里、满是污渍的卡其裤，除了一小部分脸颊和脖子之外．完全看不到其他皮肤。我裸露上半身似乎有违这里不成文的行为规范，遭到邻居恶意的白眼相向。每个星期六我都提醒自己不要脱衣服，但是只要一流汗，我就忘记这件事，这种行为感觉像是无意识的造反，就像是爱国者总是忘记不能将国王的茶叶倒进海湾。这倒不是说因为我流汗、脱上衣，然后便不经意地开始造反，就表示我比邻居们好。我没有这么想。我根本记不得他们的名字，但他们都是好人，我也希望他们都很健康。
    我坐在前门台阶上，其实只是块水泥板，但我们很喜欢坐在那里，所以叫它台阶。我刚好关掉除草机，轰隆隆的声音还在耳中响个不停，所以没听见被我失手杀死的夫妻的儿子将他的吉普车停在路边，向车道走来，我完全没察觉，直到他站在我的面前。他叫汤玛士，汤玛士-科尔曼，虽然那一刻我还不知道他的名字。当时我正好看着地上，所以当他走近时，我先看到他的脚，然后才看到他身体其余的部分。他穿着一双登山靴，防水的那一种。
   ……