水泥花园

    布克奖得主麦克尤恩最受赞誉且争议最多之作，其实很单纯，由“我”——一个正值青春叛逆期的十五岁少年杰克，絮絮叨叨地讲述出来，只不过这个故事以世俗的眼光看来确有些耸人听闻。父母的相继离世，使四个孩子——朱莉、杰克、苏和汤姆在广阔的天地里如同囚徒，被困在水泥花园中，成为了孤岛上的幸存者。他们相依为命，在与世隔绝的世界里诠释着父亲、母亲、兄妹、儿女的常规伦理以及超越伦常、“惊世骇俗”却又合乎情理的故事。 

伊恩·麦克尤恩（Ian McEwan，1948—），本科毕业于布莱顿的萨塞克斯大学，于东安吉利大学取得硕士学位。从一九七四年开始，麦克尤恩在伦敦定居，次年发表的第一部中短篇集就得到了毛姆文学奖。此后他的创作生涯便与各类奖项的入围名单互相交织，其中《阿姆斯特丹》获布克奖，《时间的孩子》获惠特布莱德奖，《赎罪》获全美书评人大奖。近年来，随着麦克尤恩在主流文学圈获得越来越高的评价，在图书市场上创造越来越可观的销售记录，他的名字，已经成为当今英语文坛上“奇迹”的同义词。

　1

    我父亲不是我杀的，可我有时觉得是我促他走上了不归路。而且他的死如果不是正巧赶上了我自己肉体成熟的一次标志性事件，它跟这此后的事态发展相比就好像算不了什么了。我跟老姐老妹在他死后那个礼拜曾谈起过他，救护车里的人把他卷在一条亮红色毯子里抬走时，苏当然掉过眼泪。他是个意志薄弱、脾气暴躁、有些强迫症的男人，脸跟手都黄不拉叽的。我之所以提到他死的这点小事儿，不过是想说说我跟老姐老妹是怎么弄到这么一大堆水泥的。
    我十四岁那年的初夏，一辆卡车停在了我们家门口，当时我正坐在台阶上重温一本漫画书。司机还有另一个人朝我走过来，他们俩浑身蒙了层细小灰白的尘土，所以脸色看起来煞是恐怖。他们俩尖声吹着口哨，吹的却是两个截然不同的调调。我站起身来忙把漫画书一藏。我看的要是老爸报纸的赛马版或是足球赛的战果就好了。
    “水泥?”他们其中一位道。我把两手的拇指插到口袋里，将体重转移到一条腿上并略微把眼睛眯缝起来。我本想说几句扼要恰当的话，可又不能确定是否听对了他们的意思。我犹豫的时间显然太久了，因为说话的那位眼睛已经朝上溜去，两手搁在屁股上，视线穿过我盯着前门。门开了，我父亲咬着他的烟斗走了出来，屁股后头还别了块写字板。
    “水泥。”那人又说了一遍，这次用的是降调。我父亲点点头。我把漫画书一卷塞进后裤袋里跟着这三个人朝卡车走去。我父亲踮起脚尖朝车的一侧看了看，把烟斗从嘴里取出来又点了点头。一直没言语的那位用手做了个猛砍的动作。一个挂钩一下子松开，卡车的一侧轰隆一声倒了下来。用纸袋紧紧包裹的水泥沿着卡车底部堆成高高的两垛。我父亲数了数，看了一眼他的写字板说：“十五袋。”那两个人嘟囔了一声。我喜欢这样的交谈方式。我也自言自语了一句：“十五袋。”那两个人每人扛了一袋水泥，我们再原路返回，这次是我领头，父亲跟在后头。绕到房子的一侧后，他用湿湿的烟斗柄指了指煤坑，那两个人把水泥袋扔到地窖里然后再回去继续搬，我父亲用写字板上绳头绑着的铅笔在板上做了个记号。他脚跟一颠一颠地等在原地，我则靠在围墙上。我当时还不知道水泥是干什么用的，可我不想显得一无所知因而被排斥在这一紧张的集体工作之外。我也数了数水泥袋，等全搬完了，父亲在送货单上签字时，我就紧挨着他站着，然后他一语未发进屋去了。

　……