章红“时光”系列*踏上阅读之路

每个人应从自己能够理解和喜欢的作品开始阅读，不要迷信任何模式，必须走一条爱之路。而非义务之路。
——[德]黑塞(诺贝尔文学奖获得者)
 

只有阅读，是我从来没有厌倦过的。
阅读的过程，既是一次聆听，又是一场交谈，还是暗夜之中的一段自言自语。
书与读它的人之间，也是存在一条神秘的通道的，就算同一个人对同一本书，这条通道也未必时时敞开。
在找到这条通道之前，你是一个蒙昧的生命。你读书，却没有感应到那条通道的存在，那么这些书就是独立于你的生命体之外的，与你毫无瓜葛。而一旦找到那条通道，这本书就进入了你的生活，成为你的情感与头脑的一部分。
在漫长的、无止境的阅读中，通道一点点呈现。最开始，可能只是内心隐秘的一动，无人察觉，连你自己也说不清那是什么：慢慢的，它呈现出一点曲径通幽的面目；再往后，它更开阔了，它与你对人生的领悟是互动的，每多领悟到一点，就是精神上成长了一次。
就是这样，开始走上了一条漫长的阅读之路，和人生一样漫长。

章红，从童年时代起迷恋上了阅读，从此长成了一个天真生涩的人、诚恳安静的人、真实无畏的人、在现实生活之外还必须拥有一个精神世界的人。十八岁来到一个街道两旁遍植悬铃木的城市，从此再未离开。为了把读小说变成专业，从南京大学化学系转到中文系，获文学硕士学位。

泰戈尔与一位少女的成长
若干年前，我在一所大学念书，课余兼做家教。我的学生是位初二的女生，长得细高苍白，极其羞涩内向。我很难与她交流，因为她几乎不肯开口。整整两个小时的补习过程，只听见我一个人滔滔不绝的声音。我问她“懂了吗?”她低着头说：“嗯。”可接下来还是不会做。我说：“是不是还有点不明白?”她低着头，仍然是“嗯。”有一次我讲解了一道例题后，让她当场再做一道类似的题，她埋着头，笔在纸上划拉了很久。我探头过去看看她做得怎样了，大吃一惊地发现她根本没做题，她在纸上画圆，一个又一个圆交叉重叠着，深深的刻痕把纸都划破了。
每次去上课，女学生的妈妈都会给我做可口的点心。终于，在一边吃着滑润爽口的清粥小菜时一边在心里下了决心：不能再这样误人子弟了，这个女孩子的功课没有因为我的补习而提高一点点，因为她根本就拒绝接纳。我不能确知是什么原因使她选择了自我封闭，而要打开她的心扉，我感到如此无能为力。
上最后一堂课时，我给她带去了一个小小的告别礼物：一本泰戈尔的《吉檀迦利》与《飞鸟集》的合集。大32开的精装本，棕褐色的封面，是像大地一般的颜色，封面上泰戈尔的头像，也像大地一般肃穆而仁慈。在扉页上，我写下了其中一首短诗送给她：“我不能选择那最好的，是那最好的选择了我。”
……