火与歌——中国现代文学、文人与战争

文人的生活方式，职业要求和长期养成的人格素养，决定了他们将生活在两个世界之中；一个是现实世界，一个是学理化或者是诗意化了的世界。但军事斗争以最切近的现实利益为转移，其中常常伴随着阴谋和血污。军事集团的内部秩序也完全是一种等级秩序，它无法容忍知识分子最迷恋的独立与自由。但是，最让知识分子难以忍受的似乎是军事斗争对生命的奘戮与挥霍，于是，这一切都注定了文人投身军事集团之后必将陷入难以摆脱的精神困境之中。
对于抗日战争，沈从文还有一个隐秘的期待：他希望这场战争能够净化民族的灵魂，使民族和国家获得新生。就像“有些鱼也是在逆水里浑里水才能长大”一样，“战争使人类灵魂变得粗糙”，这可能是一个民族获得新生的开始。沈从文一直将“生命重造”、“民簇重造”作为自己的创作使使，一个既高远又切实、既具体又抽象的使命。战争爆发后，沈从文这个民族在战争中的表现，看到了“重造”的希望，他似乎感觉到，战争在毁灭这个民族的同时，也正是使它获得新生。

张全之，男，1966年生于山东沂南，文学博士，曲阜师范大学文学院教授。已出版著作《突围与变会——20世纪初期文化交流与中国文学变迁》、《中国现代文学史》等，在《中国现代文学研究丛刊》、《鲁迅研究月刊》等刊物上发表学术论文60余篇。