瘾君子pdf/txt下载_在线阅读全文

内容简介

　　　本书是“垮掉的一代”教父——威廉·巴勒斯的半自传小说，也是作者的第一部小说，通过一名吸毒者的自我剖析，一个无可救药真的吸毒者的自白，真实、客观、直白地描绘出吸毒者与毒品的世界，是对二战后的美国社会一种不加掩饰的真实记录，堪称美国战后底层生活的浮世绘。
　　　本书对“瘾君子”的日常生活描写是文学史前所未有的对毒品世界最为直白赤裸的展示，“垮掉的一代”文学运动三大创始者之一——杰克·凯鲁亚克《在路上》中老布尔·李的原型，艾伦·金斯堡一手促成其出版，并为其作导言。

作者简介

　　威廉·巴勒斯（1914—1997），美国作家，与艾伦·金斯堡及杰克·凯鲁亚克同为“垮掉的一代”文学运动的创始者。被誉为“垮掉的一代”的精神教父和美国后现代主义创作的先驱之一。晚年涉足演艺界，创作流行歌曲，拍电影，绘画，还为耐克运动鞋在电视上做广告，几乎无所不为。主要作品有《裸体午餐》《瘾君子》《酷儿》《红夜之城》《野孩子》《软机器》《爆炸的票》《新星快车》等。

目　　录

《瘾君子》导言（一九七七） /1
自序/1
瘾君子 / 1
词汇表 / 193
附录一
　《毒品》原始手稿中的第二十八章 / 203
附录二
　《毒品》原始手稿的《导言》/209
附录三
　威廉·巴勒斯致 A. A.怀恩的一封（一九五九）/217
附录四
　《〈瘾君子〉：佳作共赏》（一九五二）/221
附录五
　卡尔·所罗门刊在《瘾君子》中的出版者

显示全部信息

前　　言

《瘾君子》中包含着两个世界，作品中的世界与真实的世界，这两个世界在书中挨得如此之近，事实上，大部分时间里它们是互相重叠的。这也是为什么，《瘾君子》最初被当作一篇纪实文学、一份下层社会的详细档案、一本瘾君子的回忆录，介绍给读者。人们怀着猎奇心来阅读它，甚少注意到巴勒斯那种事无巨细的记录与描摹，并非不知拣选的冗余，而是一种能够最大程度适应文章主题的写作风格。那些把注意力放在他的讽刺天才和对事物的独到刻画上的人，都太小看他了，以为这就是这本书中全部的“文学性”。不，巴勒斯不仅要写一本关于瘾君子的书，他还要让全书从形式上还原瘾君子的真正生活。这或许是最惊人，也是最低调的一次文学尝试。
于是你会发现，书中的事件都是干巴巴的，事件之间没有距离、没有纵深，它们被不分轻重地拉杂在一起，压缩在一个平面之中，显得拥挤不堪。若非题材引人入胜，这样扁平的铺排是会叫人觉得难熬的。其实回过头来看，书的线性结构十分明显：纽约——新奥尔良——墨西哥，伴随着不断进化的毒品品种。然而在阅读中，你却几乎感受不到故事的推进。时间在走，同时又分秒未动；地点在变，主人公仍似留在原地；角色像走马灯般变幻，名字和特征只是松松地系在一起，不久就彻底脱钩了；发生了很多事情，但没有一样是重要的，全部加起来只有皮肤那么深，一根针头就能刺穿。你和威廉·李身处同一飓风的中心，那些从外部看来疯狂、奇幻、惊心动魄的表象与你无关，你只觉得平静而疲惫，甚至无聊。

《瘾君子》中包含着两个世界，作品中的世界与真实的世界，这两个世界在书中挨得如此之近，事实上，大部分时间里它们是互相重叠的。这也是为什么，《瘾君子》最初被当作一篇纪实文学、一份下层社会的详细档案、一本瘾君子的回忆录，介绍给读者。人们怀着猎奇心来阅读它，甚少注意到巴勒斯那种事无巨细的记录与描摹，并非不知拣选的冗余，而是一种能够最大程度适应文章主题的写作风格。那些把注意力放在他的讽刺天才和对事物的独到刻画上的人，都太小看他了，以为这就是这本书中全部的“文学性”。不，巴勒斯不仅要写一本关于瘾君子的书，他还要让全书从形式上还原瘾君子的真正生活。这或许是最惊人，也是最低调的一次文学尝试。

于是你会发现，书中的事件都是干巴巴的，事件之间没有距离、没有纵深，它们被不分轻重地拉杂在一起，压缩在一个平面之中，显得拥挤不堪。若非题材引人入胜，这样扁平的铺排是会叫人觉得难熬的。其实回过头来看，书的线性结构十分明显：纽约
——新奥尔良
——墨西哥，伴随着不断进化的毒品品种。然而在阅读中，你却几乎感受不到故事的推进。时间在走，同时又分秒未动；地点在变，主人公仍似留在原地；角色像走马灯般变幻，名字和特征只是松松地系在一起，不久就彻底脱钩了；发生了很多事情，但没有一样是重要的，全部加起来只有皮肤那么深，一根针头就能刺穿。你和威廉
·李身处同一飓风的中心，那些从外部看来疯狂、奇幻、惊心动魄的表象与你无关，你只觉得平静而疲惫，甚至无聊。 
你在阅读中体验到的一切，与巴勒斯在书中对“吸毒时间”的阐释如出一辙，这绝非巧合。为此他刻意用大量枯燥的事实来冲淡少数优美迷幻的句子，你所要的真实，他成倍地给你，你说够了够了，真实仍源源不断地向你涌来。他不要这本书成为又一个关于吸毒者的神话，他要它成为解毒剂。你若是带着听传奇故事的幻想翻开书，你是定要扫兴的。这本小说有开头，有结尾，就是没有故事。

没有故事意味着没有浪漫，瘾君子比你在菜场鄙夷的为一毛钱斤斤计较的大妈更加实际。为了几美元的赃款，他们躲在草丛里提心吊胆；为了一胶囊的白粉，他们像乞丐一样苦苦哀求。毒品植根于细胞中，最终把瘾君子也变成毒品世界中的单位细胞，成为“大活法”（a
way of life）的一部分。瘾君子是死的，真正有生命的是这种生活方式，它牵动每个细胞 ——吸毒者、跳灰的、药头、毒枭
……像传说中的赶尸人。毒品以行为主义的方式操纵着瘾君子，剥夺他们的自由意志。 
正如巴勒斯所说，瘾君子不是先下定决心，才开始吸毒、上瘾、不可自拔的；他们总是先规律地遵循一种行为模式，渐渐这行为便造就了他们相似的思维方式，要知道身体往往比思想记性更好，也更诚实。而最大的幻觉是，瘾君子只是偶尔才感到自己似乎不受控制，他们总以为自己的每个决定都是独立做出的，是他们“选择”了这种生活方式，目前的生活只是“权宜之计”，而他们随时能够脱身，只要他们“愿意”。事实上，真正的思维操控无非如此：让人们相信自己仍保有自由意志。瘾君子“自由”地找借口、耍无赖、磨磨蹭蹭、转移视线，成了毒品可悲的、强撑脸面的主人，和巴勒斯在书中讥笑的老郎中别无二致。

这就是关于瘾君子的全部真相，然而，还不是巴勒斯的全部真相。在这里，两个世界微微错开，留出一条细微却最最深刻的狭缝 ——琼
·沃尔梅之死，也就是书中主人公突兀现身又分道扬镳的“老婆”。巴勒斯没有在书中写他是如何和老婆玩的威廉
·退尔游戏，没有写那个放在沃尔梅头顶的玻璃杯，也没有写他是在怎样的晕眩中错手射中了沃尔梅的头部。人们常常说，不要看艺术家在何处大胆写作，而要看他在何处闪烁回避，他避而不谈的东西才是对他真正重要的东西。巴勒斯曾说：“我极不情愿，又不得不相信这个可怕的结论：没有沃尔梅的死，我永远不会走上写作之路
……一场终身斗争，写作是我唯一的出口。”从某种程度上，沃尔梅的死改变了巴勒斯的一生，没有这场意外便不会有《瘾君子》，也不会有之后的所有作品。功利地来看，这是一个任何作家都梦寐以求的好故事，有戏剧性，有决定性的瞬间，还有充足的煽情价值，这或许也是为什么，巴勒斯在书中回避了这场意外
——它是不能用作展示的真实，一下笔它就要变，变得像赝品，像出土后迅速氧化的宝剑。沃尔梅的不幸命运，对本书的风格将是破坏性的，巴勒斯不得不将其掩盖起来，代以一个幽灵般的老婆，这就是在两个世界之间的必要抉择。

《瘾君子》是巴勒斯的处女作，也是我第一次译书。我在略萨的《给青年小说家的信》中得知了这本书，正好学校图书馆也有，便拿来译着练练手，这一练就是大半年，等到这本书初稿落定的时候，我的大三也将近尾声。非常幸运，在朋友的牵线搭桥下，我得知这本书已经有出版社买下了版权，并顺利和编辑取得了联系，这让我备受鼓舞。于是我抓紧把整本书又按照企鹅五十周年权威版校对润色了一遍，补足了新增的内容，并新译出艾伦
·金斯堡写的导言及多篇附录，希望读者对这本书能有一个全面的了解。 
在译者这重身份之前，我首先是一个还算勤恳的读者，因此也不免对自己的译作 ——它更像是一个习作
——心存忐忑。如同歌手献唱之前先要怪罪一下莫须有的感冒，我也有很多自我贬低的客套话想说（它的不足你一定都看在眼里），还有很多酝酿已久的辩解之词（例如我译这本书的时候毕竟只有二十岁）。但我还是决定把这些话咽回肚子里，不设防地将这本书交到读者手里，心里相信着，尽管我是在译本上下了最多工夫的人，却未必是最能领略它好处的人。

最后，我要感谢出版社给我出版此书的机会，这对我来说完全是计划外的幸运；感谢鼓励我、帮助我的许多朋友，想到你们我才有信心交出这份作品；感谢我的父母给我的理解与支持，他们能够不怀偏见地阅读我的译稿，并在其中找到新知与乐趣，这让我十分欣慰；感谢兔子不厌其烦地和我探讨，给我意见，是你让这本书成为可能。

小水 二〇一三年八月十二日

显示全部信息

媒体评论

　　　（作者）将毒品世界和与之相关的一切，尽可能精确地描绘下来，呈献给读者一幅极具代表性的图画。美国有史以来第一次得到这样一幅真实图景，这是底层生活的浮世绘……书中既无自伤身世，也未尝试自我开脱，而是用最坦白的方式，将毒品生活里的种种处境、愁闷、恐惧、罪恶和周而复始的垮掉，原原本本地记录下来，不作丝毫浪漫化。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——艾伦·金斯堡,《嚎叫》作者
　　　　　自德·昆西的《一个英国鸦片吸食者的自白》后，这片瘾君子的荒原上，头一次出现了一线光，如此的耀眼夺目。然而，德·昆西用如梦似幻的笔调写下的东西，到了《瘾君子》中，则变得冷酷而真实，只做最客观的白描。从第一行起，《瘾君子》就把吸毒者剥了个精光，不带羞愧或自怜，赤裸裸地置于读者面前。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——卡尔·所罗门，《瘾君子》最早的出版人

在线试读部分章节

　　第一章
　　我第一次接触毒品是在战争期间，大约是一九四四年或一九四五年。我认识一个叫诺顿的男人，他当时在一家造船厂工作。诺顿的真名叫莫雷利，要么就是类似的名字，他因为伪造支票被和平时期的军队除名了，并由于品性恶劣被评定为4-F。他长得像乔治·拉夫特，但要高一点儿。诺顿当时在努力提高英语水平，培养自己温文尔雅、和蔼可亲的举止。但是，他的天性里并没有和蔼可亲这一条。他不说话的时候，表情阴沉而刻薄，你知道就算你转过身去，他还是这副刻薄相。
　　诺顿是个勤恳的小偷，每天不趁工作时从造船厂偷点儿东西，就浑身不对劲。一件工具、一些罐头食品、一条工装裤，什么都行。有天他打电话给我，说他偷了一挺汤普森冲锋枪，问我能不能给找个买家。我说：“也许吧。拿过来再说。”
　　住房短缺已经初露端倪。一间对着升降扶梯、终日不见阳光的肮脏公寓，就要花掉我十五美元一周。墙纸正在剥落，因为暖气管有多少气就漏多少气。为了御寒，我用报纸把窗缝都塞严实了。蟑螂满地爬，我偶尔捏死一只臭虫。
　　听到诺顿敲门时，我正紧靠暖气管坐着，蒸汽有点儿潮。我打开门，看到他站在昏暗的楼道里，夹着一个牛皮纸包的大包裹。他笑了笑，说：“嗨。”
　　我说：“进来，诺顿，把外套脱了。”他拆开包着的汤普森冲锋枪，我们组装好，收起撞针。我说我会找人接手的。诺顿说：“哦，我还弄到点儿别的东西。”那是个扁平的黄色盒子，里面有五支皮下注射器，每支
　　装有半格令酒石酸吗啡。“这只是样品。”他指着吗啡说，“我家里还有这样的十五盒，你卖掉了我还能弄到更多。 ”我说：“我想想办法。”
　　那时我还从没碰过毒品，也没想过要尝试。我开始找人接手枪和注射器，结果就碰上了罗伊和赫曼。
　　第四十二街的骗子都在这间酒吧碰头，这群怪人里尽是些胡吹神侃的家伙，早晚要走上犯罪之路。他们总是在找“牵头人”——一个能计划偷窃行动、给每个人详细分工的人。没有“牵头人”会要这么没用、倒霉、失败的人，他们只好继续找，逢人就满嘴跑火车，编造自己干过的“大买卖”，然后“权宜地”刷盘子、卖冷饮、跑跑堂、偶尔打劫醉汉和胆小的同性恋，找啊找，总是在找，找那个有大买卖的“牵头人”，他会说：“我一直在观察你。我这里有票活儿，需要的就是你这样的人。现在听着……”

第一章 
　　我第一次接触毒品是在战争期间，大约是一九四四年或一九四五年。我认识一个叫诺顿的男人，他当时在一家造船厂工作。诺顿的真名叫莫雷利，要么就是类似的名字，他因为伪造支票被和平时期的军队除名了，并由于品性恶劣被评定为
4-F。他长得像乔治
·拉夫特，但要高一点儿。诺顿当时在努力提高英语水平，培养自己温文尔雅、和蔼可亲的举止。但是，他的天性里并没有和蔼可亲这一条。他不说话的时候，表情阴沉而刻薄，你知道就算你转过身去，他还是这副刻薄相。

诺顿是个勤恳的小偷，每天不趁工作时从造船厂偷点儿东西，就浑身不对劲。一件工具、一些罐头食品、一条工装裤，什么都行。有天他打电话给我，说他偷了一挺汤普森冲锋枪，问我能不能给找个买家。我说：“也许吧。拿过来再说。
” 
　　住房短缺已经初露端倪。一间对着升降扶梯、终日不见阳光的肮脏公寓，就要花掉我十五美元一周。墙纸正在剥落，因为暖气管有多少气就漏多少气。为了御寒，我用报纸把窗缝都塞严实了。蟑螂满地爬，我偶尔捏死一只臭虫。

听到诺顿敲门时，我正紧靠暖气管坐着，蒸汽有点儿潮。我打开门，看到他站在昏暗的楼道里，夹着一个牛皮纸包的大包裹。他笑了笑，说：“嗨。
” 
　　我说：“进来，诺顿，把外套脱了。
”他拆开包着的汤普森冲锋枪，我们组装好，收起撞针。我说我会找人接手的。诺顿说：“哦，我还弄到点儿别的东西。
”那是个扁平的黄色盒子，里面有五支皮下注射器，每支 
　　装有半格令酒石酸吗啡。“这只是样品。”他指着吗啡说，“我家里还有这样的十五盒，你卖掉了我还能弄到更多。 ”我说：“我想想办法。
” 
　　那时我还从没碰过毒品，也没想过要尝试。我开始找人接手枪和注射器，结果就碰上了罗伊和赫曼。

　　我认识一个纽约乡下来的小混混，在里克酒吧做快餐厨师——“权宜之计。”他解释道。我打电话给他，说我有好东西，我们约在第八大道的“角吧”碰头，靠近第四十二街。

第四十二街的骗子都在这间酒吧碰头，这群怪人里尽是些胡吹神侃的家伙，早晚要走上犯罪之路。他们总是在找“牵头人”——一个能计划偷窃行动、给每个人详细分工的人。没有“牵头人”会要这么没用、倒霉、失败的人，他们只好继续找，逢人就满嘴跑火车，编造自己干过的“大买卖”，然后“权宜地”刷盘子、卖冷饮、跑跑堂、偶尔打劫醉汉和胆小的同性恋，找啊找，总是在找，找那个有大买卖的“牵头人”，他会说：“我一直在观察你。我这里有票活儿，需要的就是你这样的人。现在听着
……” 
　　杰克 ——通过他我认识了罗伊和赫曼
——他可不像那些迷途的羊羔那样，盼望着手戴钻戒、枪塞在挂肩皮套里的牧羊人，听他用强硬而自信的嗓音说着有关毒贩、注射、行动的黑话，好像干一票持枪抢劫没什么大不了的，十拿九稳。杰克偶尔会春风得意，穿着新衣服，甚至开着新车，出现在我们面前。他身上流着骗子的血，说谎与其说是为了骗人，倒不如说是在满足自己。他长着一张乡下人的脸，看上去健康、轮廓分明，但又透出种病态的东西，叫人好奇。他会像糖尿病人和肝病患者一样，体重骤然上升或下降。这些体重上的变化往往还伴随着无法控制的坐立不安的冲动，于是他就会消失一阵子。

这种印象是不可思议的。上次看他还是个容光焕发的小子，一周左右他就会变得面黄肌瘦、老态毕现，你乍一看都不敢相信是他。他的脸上写满了痛苦，眼睛里却看不出来。这种痛苦只针对细胞。他的自我分成两半，有意识的一半正从那双属于流氓的、呆滞而迟钝的眼睛里往外看着，仿佛和这痛苦无关；另外那半被抛弃的自我则承担着这痛苦，这痛苦来自神经系统，来自肉体、内脏、细胞。
　　他溜进我坐着的隔间，点了一小杯威士忌，一口干掉，放下玻璃杯，歪着头微微后仰地看着我。 
　　“这家伙搞到点儿什么？”他说。 
　　“一挺汤普森冲锋枪，三十五格令左右的吗啡。 ” 
　　“吗啡我马上就能出手，冲锋枪要点儿时间。 ” 
　　两个警探走了进来，倚着吧台和酒保说话。杰克朝他们的方向偏了下头。“雷子。我们出去走走。
”我跟着他出了酒吧。他穿过敞着的门。“我带你去见要吗啡的人。”他说，“这种地方你不会想去第二次的。 ” 
　　我们下到独立地铁的最底层。杰克的声音没停过，对着看不见的听众滔滔不绝。他有本事能把声音直接扔进你的意识里，外部再怎么嘈杂都不能拉他出来。“不管什么时候，给我一把点三八，只要弹出击锤，开枪，我可以从五百英尺外干掉任何一个人。不管你信不信。我哥哥在衣阿华州囤了两挺三十毫米口径的机关枪。
”
　　……

显示全部信息

瘾君子下载

瘾君子

发布书评

相关图书推荐