从集市上来

　　这是一部带有浓烈自传色彩的小说。作者肖洛姆一阿莱赫姆一生可谓命途多舛，历尽坎坷，他很小的时候就尝到了家庭衰落的滋味。本书生动地叙述了他在这个破落的家庭里所度过的惨淡童年和充满失意的青年时代，在我们面前展示了一个纷繁多彩，甚至是光怪陆离的世界：里面有各式各样的人物，各种各样的生涯，还有各种幻想和理想，悲伤和失望……令人仿佛置身于一个熙熙攘攘的大集市上。

　　肖洛姆-阿莱赫姆(1859—1916)，原名肖洛姆·诺胡莫维奇·拉宾诺维奇，1859年生于乌克兰，1916年卒于美国。主要作品有长篇小说《斯切姆彼纽》、《夜莺约谢列》、书信体小说《曼纳汉姆·曼德尔》、中篇小说《卖牛奶的台维》和《莫吐儿》等。此外，还有短篇小说《一千零一夜》、喜剧((中大彩》、自传体小说《从集市上来》等。

    第  一  部
    如果生活本身就是一部小说，干吗还要写小说呢?
    1  为什么要叫做《从集市上来》
    代序——作者为什么要写这本自传——作家肖洛姆?阿莱
    赫姆讲述一个普通人肖洛姆?阿莱赫姆的故事。
    《从集市上来》可以算是一部描写像集市一样纷繁的生活的小说。每一个人都喜欢按照自己的看法把生活比作一些什么东西。例如，有一次一个木匠说：“人就像一个木匠——木匠活着，活着，然后就没了。——一个人也是这样。”有一次，我还听到一个鞋匠说，生活像一双靴子：“当靴底还是完整的时候，它才是一双靴子；只要靴底一旦磨破了，靴子也就完蛋了。”自然，马车夫会把一个人比作一匹马(请不要见怪)。因此，像我这样一个已经年过半百、饱经沧桑的人想把自己过去的生活比作集市，也就毫不奇怪了。
    不过我这样说还有别的意思。人们说“从集市上来”的时候，多半是指从集市上回来或者是想盘算一下自己在集市上的收获。一个人去赶集的时候，总是满怀希望的。他还不知道什么运气在等待着他，他将要得到些什么。因此他去的时候，总是飞快地跑，拼命地赶——这时候你们千万别耽搁他，他可没工夫哩!但是当他从集市上回来的时候，他已经知道自己买了些什么，得到了些什么。这时候他已经不再气喘喘地飞奔——没有什么可着急的了。他对一切都看得清清楚楚，确实知道自己在集市上有什么收获，因而他就有可能将这一切收获告诉世人，不慌不忙地告诉人们，他在那里遇见了谁，看见了什么，听到了什么。
    我的朋友们不止一次地责备我，说我不下工夫将自己的生活经历向读者介绍。他们说：“是时候了，这将是一件十分有趣的事情。”我听从了善良的朋友们的话，而且不止一次地动手写作，可是每一次都只好搁下笔来，因为我觉得……时机还没有成熟。可巧，就在我还不到五十岁的时候，有一次我竟然荣幸地面对面和死神陛下见了面；不是开玩笑，那时我差一点就到那个连写一封信回来，捎一点什么东西，甚至带个口讯回来问好都不可能的地方去了。简言之，我几乎要和这个世界永别了，于是我对自己说：“现在时候到了，动手写吧。因为没有人晓得明天你将会怎么样。等你死了，很可能会有些人自认为非常了解你，于是便要为你写各种各样的荒唐的文章。可是你要这个干吗呢?还是自己来吧——因为你了解自己比所有的人都更清楚——你自己说吧，你究竟是一个什么样的人，写篇自传吧……”
　　……