恋人们的森林

那是一座大宅子。整座建筑在荒芜的庭院中显得苍白而朦胧。若不是由里，别的租住者或许看见那宅子就回去了，而由里这个人对事物的异常毫无感觉。
一个俨然一家之主的老妇人在家里轻轻飘移，仿佛身上裹了好几层灰色衣服。她是一个丑陋的银发老妇人，细眉毛下是肿眼皮和一双瞪着的小眼睛，鼻子短而扁，鼻子下是又窄又薄的嘴唇，有一种诡异的气质。
在这个家中，这位名叫绘美矢的遗孀的心情无疑左右着一切。不仅如此，院子的角角落落，坏掉的院门内侧，屋外的树丛、铺路石边等杂草丛生的宅院外围，以及摆着老式家具的阴暗的室内各处的空气，也都和绘美矢息息相关。绘美矢的心情造就了这个家。尽管事情看上去好像是先有了这个家，而后绘美矢夫人才从中浮现。通往二楼的楼梯传来嘎吱嘎吱的声音。走廊地板木纹泛黑、凹陷处发白起毛，每当有人走过便嘎吱作响，其上飘移着绘美矢这团轻若无物的灰东西。从那灰东西的顶部源源不断地发出仿佛从铁丝管中传出的细小而激动的尖叫，那是咒骂声。
这种简直就像是建筑与人在相互腐蚀的状况似乎老早就开始了。田窪信吉在由里住进他家七年前就去世了。田窿信吉的死和日本战败，以及满脑子都是面子上的事儿的绘美矢夫人的优柔寡断，是造成这户人家如今景况的表面原因。真正的原因则是绘美矢夫人内心无可救药的麻烦东西。田窪信吉虽只是个大学教授，但显然家境曾经颇为殷实；另外，萦绕在绘美矢夫人脑海中的旧梦也是一个原因，待在这所大房子里，会感觉黑亮的板壁角落、橱柜的阴影里隐约传来这户人家昔日热闹的喧哗，像八音盒的乐声一样鸣响。
走进厨房门口时，由里会突然停下脚步打量被熏黑的大厨房，不由自主地凝神倾听。厨房里摆着如今似乎只有古董家具店才有的沉甸甸的橱柜和餐具柜，还有布满裂痕和污垢的油光光的烹调台。厨房到饭厅的过道上，那台冰箱也是又黑又旧，门把手都生了锈。地板到处都黑得发亮，看不见的风从房中吹过。煤气灶台生了红锈，上面放着豁了口的西洋盘子、竹轮卷和用经木纸包着的某种东西；正中凹陷、四角磨圆的伤痕累累的砧板上，剁得黏糊糊的老腌菜乍看还以为是肉糜，填平了砧板凹处，略微凸起，形如静卧的蛞蝓。绘美矢夫人穿得鼓鼓囊囊的，外面套着褪色的制服。她伸出结实、有皱纹的胳膊，从橱柜里取出茶具。
看到绘美矢夫人厚厚的肩膀仿佛流露出不满、愤怒，由里听到的往日的喧哗声便变得更加清晰。那是家里来客人时的嘈杂：女佣们擦榻榻米和地板时的脚步声，开水沸腾的声音，东西煮熟的声音，脸颊发红的女佣埋头切菜时急促的声音，男客人欢快的笑声。其间穿插着绘美矢夫人发号施令时细而有穿透力的尖锐嗓音、动听的笑声，年幼的二女儿麻矢弹钢琴的声音断断续续地形成曲调。随着那片声响，由里甚至觉得阴暗的厨房和绘美矢夫人都微微晃动起来。
P2-4