默片时代

走过夜晚的街道，一个男人总会想起成为历史的情人。他想她的理由和其他男人不一样，他对自己说：
爱她是因为和她在一起很快乐，可以做物质与精神组合的男人和女人。
因为这个女人和他一起种植了夜郎枇杷，他为她做了很多事情，包括在寒冷的夜晚出门为她购买她喜欢吃的炒板粟。选种食物是看了广告后让她想起来的，她一定要吃的理由是她希望享受广告上的那种情调。他高高兴兴为她做了，做的过程就是让这个女人高兴的过程。她高兴了，两个人在一起的反应才会像医学书上写的那样，一个男人需要一个女人有这样的反应。书上说，这体现了一种雄性的力量。
枇杷的种植是男人和女人生命价值的舞蹈，两个人因为爱在一起所享受的则是物质生命的欢歌。

1
　　想起来，海涛都有几分不相信：
我会这样对一个女人？我会到现在还这么这么想她？
当然，这个女人不是海涛的老婆，这个女人是他爱着也恨着的情人。
她今天会吃什么呢？
想这个问题海涛的心跳得厉害了些。对一个已经五十二岁的男人来说，还有这个样的心跳海涛自己都会有几分不相信。七点钟，他在家里吃了饭，是老婆做的，然后走出家门，没有任何考虑就走到枚枚住过的地方。
惯性。
海涛对着自己说话。惯性是他对自己行为的评价，同时，他的嘴角动了动，好像那个让他想着的女人这个时候已经调皮地悄悄走到他的身旁，他的嘴角动着就是在对她说话。惯性让学医的海涛一个人一路上走着对自己说话，惯性还让他不由自主地回头，过去在他回头的时候会有一张笑脸回应他，嘴唇习惯地闭紧，闭紧了也是会说话的，是笑笑的，高兴的。
现在回头看见的是一片虚无，这让海涛真的很难受。不是肉体难受，而是心难受。
海涛的生活本来并不复杂，在该结婚的时候就找了一个自己认可的老婆，这婚姻是他自己选择的。
　　……