2014年11月 文艺风赏·天才（总189期）

　　《文艺风赏·天才》——告诉我，你知不知道自己是个奇迹。天才与白痴是一对近义词。如果天才不能被很好地理解和运用，与白痴无异。所以，请不要浪费你的天赋的才能；也不要嘲笑任何人的白痴举动。本期有“中国摄影教父”之誉的摄影大师阮义忠专访，他专注于用镜头记录台湾的社会现象，坚持以人文主义的温暖视角为大家呈现镜头下的美好瞬间。 

　　《文艺风赏·天才》本期【青梅煮酒】笛安对话台湾著名摄影大师阮义忠，他素有“中国摄影教父”之誉，是少数被选入美国权威的《当代摄影家》一书的华人摄影家之一。他的作品呈现出对人性的温暖关照、对土地的眷恋执着、对时代巨变下人们所面对的困惑和尴尬的焦虑之情，这些成为他表达生命理想和信念的媒介。 他说：“对我而言，摄影既是兴趣和工作，也是生活方式，甚至可以说是信仰；人性中的善面永远吸引着我。”做客本期【封面故事】的是科幻作家飞氘，用充满伤怀和对生命的无奈的故事，表达对人的渺小和滑稽发出震颤心灵的嗟叹，挖掘或者探索“人”的一种可贵的精神。

　　一切镜像都映出自己的心像
　　——对话阮义忠（上）
　　每年农历生日，阮义忠都会接到大姐的电话。1989年，在新竹内湾，他曾拍过一张姐弟俩的相片。相片里的姐姐比弟弟大不了多少，很费劲地横抱着弟弟往溪边走，下坡时尤为吃力，但始终把弟弟抱得很紧。一到溪边，弟弟马上挣脱她，头也不回地玩水去了。那一幕让阮义忠想起了自己的大姐。
　　阮家兄弟姐妹九人，阮义忠说他从小就是个让父母头痛的“怪孩子”。他的祖父是镇上有名的细雕木作师傅。阮义忠是在木料和刨花堆里学会走路的，目力所及，是神案上的龙凤木雕和考究的家具上的花卉禽鸟。阮义忠用砖头、木炭在打谷场上涂鸦，上学后，又喜欢在课本、作业本上创作，每次总被大人斥责。当家人生病不愈时，会让他在冥纸上为扎好的稻草人画脸。这是阮义忠最有荣光的时候，因为无论大人小孩，都会由衷赞叹：“阿钉仔画得好像啊！”
　　阮义忠生于1950年，当时台湾经济还不好，继承祖业的父亲家累极重，他性情木讷坚毅，不容易让孩子们感到亲近。阮义忠为数不多的温馨记忆，是和父亲一起去“吃会”（乡村里的酒席）时留下的。他回忆说，“那是我童年罕有的甜美回忆”。
　　相比于兄弟姐妹的顺从，阮义忠强烈的性情显得与家人格格不入。从小他就会用大哭表示不满、抗议，上学后更是经常逃课，到砖窑里捏泥巴做塑像，也因为和老师顶嘴，挨打后反抗而被退学。
　　阮义忠的家乡头城，是台湾东部临海的一个小村镇，居民一半务农、一半打鱼。靠海生活的人性喜冒险，农耕人家和靠手艺生活的工匠则保守谨慎。尽管父母三令五申，禁止小孩在没有大人陪伴时玩水，阮义忠仍然经常偷偷下海，玩个痛快以后，还会和小伙伴们在菜园里打几个滚，往身上抹些泥土，好让大人以为他们是在泥地里撒过野。阮义忠还记得：从路边到海边的沙滩非常宽，打着赤脚，走不到三分之一就会被烫得受不了，这时候，大家都大口呼吸，拼命往前冲，“好烫，好烫”的声音此起彼伏，在碰到凉爽的海水的那一刻，真是痛快到能一扫心中所有的烦忧。
　　阮义忠的二哥农校毕业、服完兵役后，就被父亲留在身边，视为自己的接班人。二哥最大的梦想是当船员，希望借此周游世界。村里曾有过征召船员的广告，二哥看到后，每隔一阵子，就会央求父亲让他去试试。一直央求了几年之后，二哥才明白这件事是无望的。大哥身体不好，其他弟弟们都还小，当时只有二哥才能继承祖业。
　　二哥不得不认命。阮义忠知道，有好几次，二哥都曾打算离家出走。他还不止一次在深夜里听见二哥蒙着被子叹息、哭泣。
　　跟二哥一样，在长大的过程中，阮义忠也一直害怕自己的一生都会被拘缚在这个沉睡久已的小镇里。