罗斯玛丽的婴儿（国际畅销榜）

　　罗斯玛丽和丈夫凯终于搬进了梦寐以求的布拉德福德公寓，那里的装修典雅考究，却始终弥漫着某种诡谲的气息。住在隔壁的是一对老夫妇，他们过于热情的招待使罗斯玛丽有些不适，但凯却非常喜欢这对夫妻，并和他们越走越近。凯的演艺事业渐渐有了起色，罗斯玛丽也因为即将做母亲而雀跃不已。然而，古怪的事情接连发生，罗斯玛丽不禁担心起自己肚中的婴儿。她开始怀疑，一切的噩梦与遭遇，都来自那对表面和善慈祥的邻居，甚至还有自己的丈夫！这到底是罗斯玛丽的幻觉还是……罗斯玛丽和她的婴儿能否逃过一劫。

　　艾拉·雷文（1929—2007），美国著名小说家和剧作家。曾出版《死前之吻》、《罗斯玛丽的婴儿》、《完美的一天》和《巴西来的男孩》等七部小说。1978年创作的舞台剧《死亡陷阱》，成为百老汇史上上演时间最长的惊悚剧。他曾三次获得美国推理作家协会爱伦·坡奖，包括2003年的终身大师奖。

　　罗斯玛丽向来都习惯吃半生不熟的肉，现在，她几乎要吃纯生肉了。她只稍微烤一下，去掉冰箱的寒气，再让肉汁溶解不再冰冻就可以了。
　　从假期前的几周开始一直到整个假期结束，罗斯玛丽的心情都是忧郁阴沉的。疼痛也越来越厉害，折磨得她痛苦不堪，无以复加，她感觉自己已经麻木了。她忘却了反抗，也忘却了记忆中的幸福；也不愿意再向萨皮尔斯坦医生提起疼痛，甚至也不愿意再想起疼痛了。以前，疼痛隐藏在她的体内，如影相随，现在，疼痛把她给严严实实地包围了。对她来说，疼痛犹如天气一样无时不在，犹如时间一样无刻不存，一句话，她的整个世界里都是疼痛。她筋疲力尽、麻木不堪，开始睡得多，也吃得多——而且几乎都是纯生的肉。
　　她变得心慵意懒，极不情愿地做一些不得不做的事情：做饭，洗衣服，给家人寄圣诞卡片 ；连打电话的心情都没有了，把崭新的钱直接装进信封就派发给电梯工、公寓门卫、搬运工以及米克拉斯先生以表示新年问候。她漫不经心地浏览报纸，看到学生焚烧征兵卡和市区交通运输大罢工等威胁事件的报道，努力想对这些事件产生兴趣，却怎么也办不到 ：这些新闻如同发生在虚拟世界里 ；她的世界里，除了疼痛，别无他物。凯为明妮和罗曼选购了圣诞礼物，至于夫妻之间，他们一致同意什么都不用买了 ；明妮和罗曼送给他们几个小托盘。
　　晚上的时候，他们去附近的电影院看过几次电影，不过，大部分时间还是待在家里，或是穿过楼道到明妮和罗曼家去坐坐。在那里，他们结识了一些上了年岁的人，有方廷夫妇、吉尔莫尔夫妇、维斯夫妇，经常抱着猫来的萨巴蒂尼夫人，还有山德医生，就是给罗斯玛丽戴的丹根护身符制作项链的那位退休牙医。这些人对罗斯玛丽都非常关心，显然，他们都觉察到罗斯玛丽的身体状态不太好。劳拉·路易斯也在那儿，有时候萨皮尔斯坦医生也过来。罗曼是一位热情、精力又充沛的主人，他总是忙着为客人们斟酒并不停地挑起新的话题。新年前夕这天，罗曼举杯提议客人们“为一九六六年，公元元年干杯”，这让罗斯玛丽大惑不解，但其他人似乎都心领神会并一致赞同。罗斯玛丽就琢磨，可能是他们哪天讨论了某个有关文艺或政治的事件，她给错过了——不过，这种话题她也没什么兴趣。一到这种聚会往往都是她和凯先离开，然后，凯看着她上床睡觉后，再回到他们那儿去。凯非常受女士们的欢迎，那些女人总爱把他团团围住，听他讲笑话。
　　哈奇还是老样子。昏睡不醒，而又不知原因。格雷斯·卡迪夫差不多每个星期都给罗斯玛丽打来电话，总是说：“根本就没有任何起色，一点儿都没有。医生们还是不知道病因。或许明天早晨就会醒来，或许昏迷得更厉害，甚至永远也醒不过来了。
　　……