法国文学经典译丛//魔沼

一、作者致读者 你辛勤耕作 却过着凄惨的生活， 你长年劳累 死神又在把你召唤。
这首题在霍尔拜因的一幅版画下的古法语四行诗，朴实中包含着深切的悲凉。这幅版画描绘一个农夫在田间耕地，广阔的田野直伸向远方，能看见远处的一些破木屋；太阳在山冈后落下。这是辛劳了一天后的收工光景。农夫已年迈，身材粗矮，衣着褴褛。他驱赶着的套在一起的四匹马骨瘦如柴，无精打采；犁铧深耕进高低不平、坚硬的地里。在这“辛劳与疲惫 ”的景象中，只有一个人是愉快的，步履轻健的。这是一个虚构的人物，一个手握鞭子的骷髅，它挨着受惊的马儿在犁沟中奔跑，用鞭子抽打它们，就这样给老农当犁夫——这是死神。霍尔拜因曾富有寓意地把这幽灵引入题为“死亡幻影”的系列版画中，这些画的主题涉及哲学和宗教，既恐怖又可笑。
在这个版画集里，或者更确切地说在这宏伟的构图中——死神在每幅画中都扮演着角色，是联结媒介和主导思想——霍尔拜因再现了君主、大祭司、情人、赌徒、酒鬼、修女、妓女、强盗、穷人、战士、僧侣、犹太人、旅行者，他那时代及我们时代的形形色色的人，死神这个幽灵无处不在，它嘲笑、威胁人类并且总是获胜。只有一幅画上没有它。便是那幅画：可怜的拉撒路尚在财主门口的粪堆上，宣称他不怕死神，不用说，这是因为他没有什么可失去的，他的生命已经早亡了。
文艺复兴时期这种半异教的苦行思想果真能减轻人的痛苦，笃信宗教的人确实能从中得到好处吗？野心家、骗子、淫荡者，所有这些虚度年华、被死神揪住头发的傲慢的罪人，必将受到惩罚；但是盲人、乞丐、疯子、可怜的农民，难道只想到死亡于他们不是一种损失，因而他们长期所受的苦难就得到补偿了吗？不！一种无法排解的忧虑，一种可怕的宿命观影响着艺术家的作品。仿佛是对人类命运发出的一声悲叹的诅咒。
这就是霍尔拜因看到的痛苦的讽刺，社会的真实画面。罪恶和不幸，这正是使他感到震惊的东西；然而我们，另一世纪的艺术家，我们将描述什么呢？我们将在死神的思想中寻求当今人类应得的报应吗？我们将乞求死亡来惩罚不公正和补偿痛苦吗？ 不，我们不再与死亡打交道，而是与生命打交道。我们不再相信墓穴的虚无，也不再相信用强行的坚忍换取灵魂得救；我们希望生命是宝贵的，因为我们需要它繁衍生息。拉撒路必须离开他的粪堆，以便穷人不再为财主的死而欢欣。人人都应当幸福，那么，某些人的幸福就不是罪恶的、受到上帝的惩罚。农夫播种小麦时应该知道他是在为生存事业劳动，而不必为着死神走在他身边而高兴。总之，死亡不再是对富庶的惩罚，对贫穷的慰藉。上帝没有用它来惩罚、补偿生命；因为它祝福生命，坟墓不应成为一个可以把那些无法获得幸福的人送去的避难所。
P3-5