列维纳斯与“书”的问题

　　导言  启示、历史与文学
    我的条件，或者说无条件，就是我与书的关系。此即“朝向上帝”本身。
    也许艺术寻求给予事物面容，她的伟大和虚谎之处都同时存在于此。
    ——列维纳斯
　　一　引题一：“书”对历史的质疑
    在一个充满历史灾难的世纪、一个生活意义被各种面目的意识形态和虚无主义涂抹的世纪，文学有没有可能穿过理论与现实的重重迷宫，摆脱来自于神秘抑或来自于美的诱惑，给我们的内在生命开辟一条道路，使这内在的生命还可以回应一种古老的、对人性中的爱与正义感的召唤?向文学提出这个问题既非浪漫主义的幻想，亦无关任何一种针对现代、后现代的返古思乡病，而是在经历过一个既不缺少哲思也不匮乏诗意的恐怖时代之后，伊玛纽埃尔·列维纳斯对文学的疑问与期待。
    列维纳斯是凭着对“书”，但尤其是“书中之书”——《圣经》——的理解，来向文学提出这样的疑问和期待。在他那里，广义上的“书”转义为与哲学的抽象理论思维相对的、以诗性及对话语言为主的理解方式；狭义上的“书”指犹太人的解经方式，特别是塔木德传统，其特点是将文学的自由与伦理的启迪相结合，在一种基于比喻、叙事的发散性思维中寻求对启示的理解。但无论广义还是狭义，“书”既不是承载知识的文献，也不是知识本身，而是知识发生的原初方式——人与人的相遇与言谈。因此，“书”既对总体化的哲学和历史理性构成了一种异质性的存在与批判，也对现代文学和理论关于文学的“自身性”和“绝对性”的追求提出了质疑。
    “虽然欧洲中心主义已经结束，它被如此多的暴行败坏，但我相信人的面容的尊贵表现在希腊文学和我们受其影响极大的文学中。幸亏有这些文学，我们的历史才会让我们感到耻辱。”在列维纳斯那里，“书”的自由质疑历史“存在”的方式，这是文学不可取代的使命与意义。“书”作为写下的“言说”(1e Dire)，这种独特的存在形式使得“人的面容透过所有文学说话”，文学因此从根本上构成了对历史逻辑的形而上学式批评。显然，列维纳斯对文学的这种理解应当追溯到他对《圣经》这本“书中之书”同历史的特殊关系的理解。
　　……