幽暗之地（J.M.库切作品）

　　诺贝尔文学奖、两次布克奖、普利策奖得主，21世纪**实力诺奖作家！
　　独一无二的视角，自成一体的形式和风格，直指人心的魄力！

　　《幽暗之地》是2003年诺贝尔文学奖得主库切的第一部长篇小说，具备了大师级作品的硬件标准——独一无二的视角，自成一体的形式和风格，以及直指人心的魄力——并初次展露了他善于移情的艺术才能，这种才能使他一再深入到异质文化中间，一再进入那些令人憎恶的人物的内心深处。小说描写了越南战争期间一个为美国政府服务的人物，挖空心思要发明一套攻无不克的心理战系统，与此同时，他的个人生活却糟糕透顶。此人的奇思异想与一份十八世纪布尔人在非洲腹地的探险报告并列而述，展示了两种不同的遁世方式——一者是智力的夸张和心理上的妄自尊大，另一者则是充满活力、富于荒蛮气息的生命进程，两者互为映照，从而为读者提供了一份充满冷峻诗意的想象力和寓言的盛宴。

　　J.M.库切，当代作家，文学大师，史上获得最多文学奖项的作家之一，1940年生于南非开普敦。作品包括《等待野蛮人》《迈克尔?K的生活和时代》《男孩》《青春》《夏日》《耻》《凶年纪事》等。两次夺得布克奖，并于2003年荣获诺内尔文学奖。

中译本序
越南计划
雅各·库切之讲述

　　一个人会对任何东西上瘾。我痴迷于开车去很远的地方，越远越好，尽管那让我感到很累。我觉得咀嚼是一道很烦人的程序，但我依旧不停地吃。(我是个瘦子，你也许已经猜到了：我对所有的食物都消化不良，没充分吸收就排泄了出去。)我完全沉迷于我的婚姻不能自拔，而最终沉溺比爱情的纽带更加牢固可靠。如果玛莉莲和别人有一腿，那么她在我眼里就更有魅力了。因为，如果陌生人都对她赞不绝口，那她一定是摄人魂魄的女人，这样我就放心了。每个不忠的下午都在这个神经过敏的居家者身上汇成一座亲昵记忆的水库。而我，即便使出最坚决和狂热的想象也无法分享他们的滋味。我已经暗暗发誓，终有一天要掘开堤坝，弄个水落石出。
    玛莉莲枕着臂弯睡着了。我兴奋地躺在她身旁，她皮肤上散发出的最最微妙的味道也逃不出我敏感的神经。我进行着一场有趣的战斗，克制住想要说话的冲动(“告诉我，告诉我……”)。如果草率地说出口来，只会打破肉欲的魔咒。而恰恰大多在星期三晚上，我才承认如果没有玛莉莲，我就无法再支撑下去。由此，想必我也开始明白爱是咋回事儿了。通常，当面对酣睡的动物的时候，我心里会涌起最纯情的温柔。低头凝视着睡梦正甜的孩子们，我会高兴得直抹泪。有时我在想，只要玛莉莲在行人事之时始终睡着，我也许会登上狂喜的巅峰。要做到那一点，办法自然不少。     可我不相信玛莉莲真的能从别的男的那儿寻到什么快活。从本质上说，她是个喜欢自慰的人。她需要机器在她孔洞的内壁做持续的摩擦运动，产生被征服的幻想，并最后从她那儿挤出一丝呻吟和颤抖。如果她去和陌生人做，也仅仅是为了逃避独自吃饭的尴尬，或是为了延续聚会上的吃喝玩乐。在那儿，堕落的情侣和木头木脑的小子们碰碰手指尖，想重燃他们沉沦的激情。对玛莉莲来说，随意地做爱意味着手脚冰凉担惊受怕、老一套的前戏、指头伸进她干涸的肉垂、黑暗中的羞赧和施爱、熟悉的有失体面的感觉。仅仅一臂之隔，他们宁静地微笑着，激情已经平复。他们又留恋起自家的炉火，祈求别再见到对方。“你来高潮了吗？”——“没，不过感觉很好。”饮下了苦酒，就得忍受。
    除了在永恒的记忆里，她对这些个冒险只字不提。她的日记滴水不漏，钱包里也是光明正大。她的负疚只能从她不经意的举止之间推断：仓促进门的姿态、假装全神贯注地做家务、对我坦诚的目光还以无辜的一瞥。当然，我并不为猜疑或嫉妒所折磨，也不为我可能冤枉了她有婚外情的想法所困扰。我们每个人多少都是有罪的，比起原罪的罪孽来，对感情无意的伤害微不足道。我了解我妻子，对她变成现在这个样子也有不少责任。如果非要我指出证据，表明我的怀疑并不过分，我会指向衣橱最上一层的那个黑色皮制公文包。它最里头的夹层里以前只有一张我的照片。我长着一双清澈明亮的褐色眼睛和丰满、颤抖的嘴巴，这些对所有研究教派的专家都是很常见的。可就在上个二月份，那里头冒出来一张玛莉莲本人的裸照。她斜靠在一张黑色缎面的花花公子床单上，盘着腿(剃刀的疤痕很明显)，她阴毛毕现，颈部和双肩被一个业余摄影师聚焦定格下来。我觉得局促不安，不仅因为她品行端正，也因为那个拍照的恶劣手法。“救救我！”照片尖叫着。一个呆板的女孩被一只冷冰冰的眼睛在一个刻板的时刻定格。和那些知名时装模特千篇一律的模仿比起来，这个真的不错。我从《时尚》杂志这一页里回过神来，两腿发软，直打哆嗦。