蜂鸟文丛:印象与风景

诗人加西亚·洛尔迦的文学初尝；

为洛尔迦打开诗歌的大门的散文集；

大幕拉开，在旅途中寻找精神的花园； 

加西亚•洛尔迦（1898—1936），西班牙作家。生于格拉纳达，“二七代”代表人物，二十世纪最伟大的西班牙诗人、剧作家。主要作品有诗集《吉普赛谣曲》《诗人在纽约》和《暗沉爱之十四行》，戏剧《血的婚礼》等。此外，他在音乐、绘画等其他艺术形式上颇有建树，拥有广泛的读者群。一九三六年西班牙内战爆发不久后遇害。

 

译者简介：

汪天艾，西班牙马德里自治大学文哲系博士在读，研究方向二十世纪西班牙诗歌，尤以塞尔努达和战后“五〇年代”诗人为专攻。此前先后毕业于北京大学西葡语系和英国伦敦大学国王学院比较文学系。译著有塞尔努达散文诗集《奥克诺斯》等。

多么好的诗人啊！我从未见过像他那样的人，既有风度又有才华，既有生着翅膀的心灵又有清澈透明的瀑布。

——巴勃罗·聂鲁达

费德里科•加西亚•洛尔迦是一个极致的西班牙人。在他的诗歌和戏剧中满是西班牙的影响，不仅有古典时代的诗人作家，还有西班牙的土地、天空和无尽的西班牙人，就好像整个民族的精髓都被他归结其中。

——路易斯•塞尔努达

亲爱的读者：等你读完整本书就会注意到书中藏有某种模糊某种忧郁。你会看到里面发生的事情描述出来总是带着苦楚，解读也往往悲伤。这些纸页里次第陈列的场景是我对记忆、风景和人物的一种解读。也许在它积雪的头脑里并未浮现真实，不过在激情澎湃的内心状态里，幻想的精神之火燃遍外在的自然形态，如满月侵袭原野，让微小之物放大，令丑陋百态显贵。在我们的灵魂深处，有一样东西超越所有存在。大多数时候，这样东西都在沉睡；但是当我们记起一个美好的远方，当我们为它受苦，这样东西就会苏醒，在它独揽风景的瞬间，这些风景成为我们人格的一部分。所以我们每个人都以不同的方式看待事物。我们的情感比色彩和音乐的灵魂升得更高，只是这些情感几乎不曾苏醒，尚未伸展它们的巨翅，包揽神奇。诗歌存在于一切事物，丑陋的，美丽的，惹人厌恶的；难的是知道如何发现诗歌，如何唤醒灵魂里深邃的湖。精神的可贵之处在于接收一种情感再以多种方式解读，这些方式各不相同彼此对照。我们游于世，只为有一天当我们走到这条“孤路”的门口，杯中已盛满所有存在的情感供我们提纯：德行，罪恶，纯粹，黑暗。解读的时候永远要把我们的灵魂斟倒在事物之上，看着某个不存在的精神化的东西，对万物万态施以我们情感的魅惑。需要透过孤寥的广场看见穿行其中的旧时的灵魂，必须一人之躯而得千变以感受万物所有的色彩。要既虔诚又妄渎，将一座肃穆的哥特大教堂的神秘主义与古希腊异教的精妙相融。去看见所有，去感受所有。这样，当我们置身永恒，将会有无垠无尽的奖赏。对所有人的爱与垂怜和他们给予我们的尊敬将引领我们进入理想的国度。要做梦。不做梦的人是不幸的，他们永远见不到光……亲爱的读者，这本小书来到你手中，满心谦卑。你可以笑，不喜欢它，读完楔子就不看了，你可以嘲讽它……并无两样，无失无得……它不过是外省文学贫瘠花园里的又一朵花……橱窗里放上几天，随即消失在漠不关心的汪洋。如果你读了它，它让你愉悦，也是一样。我只有如此细密、心生赞赏的精神谢意……这是无限诚挚的。现在，去这本书里走走吧。
　　大幕拉开。这本书的灵魂就要受到审判。读者的眼睛是两只小巧的精灵，寻找精神的花朵献给思绪。整本书是一个花园。懂得种植花草的人有福了！摘下玫瑰喂养灵魂的人得运了！……幻境的灯点亮，迎接情感馥郁的香膏。
　　大幕拉开。
　　……