中国的新革命——1980-2006年从中关村到中国社会

    《追随智慧》、《联想风云》、《中国的新革命》这三本书，都是在21世纪第一个十年完成的。从很多方面看，中国在这几十年经历了西方世界几百年经历过的变化，但是从另外一些方面看，这个国家仍然顽固地保留着旧时代的特征。中国人第一次被日新月异的商业革命所激励，这又导致了他们对意识形态革命的普遍的厌恶和摈弃。新革命取代了旧革命，对于利益的追求成了人们行为的动机。这是一个伟大的进程，包含着一连串耀眼的成就，也包含着层出不尽的丑陋勾当。光明与黑暗交织在一起，新思想和旧思想此起彼伏，促使我的写作发生了一个改变，从关注这个国家的政治进程转而描述她的商业进程。
    我没有试图印证官方的立场，也不想刻意追踪市场的风向标。因为在今天的中国，唯上和媚俗有着异曲同工之妙，都是名利场上的阶梯。然而我们如果回过头去看，就会发现历史是不懂人情世故的，它通常会让很多最权威最聪明最有名望的大人物显得可笑和无足轻重。也会让一些小人物变得伟大和不可磨灭。

　第一部　白颐路(1980—1988)
　第一章  黑夜漫漫  曙光在前
    ——我看到了美国。
    在出现所谓“电子一条街”之前的两年里，白颐路被一种神经质的紧张气氛笼罩着。几乎人人都能看出，总有一些事情要发生了。这种预感就像瘟疫一样，在这条狭窄的街道缓慢而又坚定地弥漫开来。
    紧张气氛来自那个闻名遐迩的大院子。用今天的京城地图来比照，这是靠近四环北路的一片土地，高楼林立，巨大的玻璃幕墙构成一幅幅夸张的几何图形，在蓝天的衬托下散发出炫目的光芒。而在当时，这里还是一片灰色建筑，被农田分割包围。它在行政上隶属于中国科学院，包括计算所、物理所、数学所和电子所。自20世纪50年代以来，它一直都是这个国家的某种象征，神圣，宁静，单调，犹如一潭深水。而现在，也即1982年冬，竟由于两个人的冲突，荡起层层涟漪。
    陈春先和他的上级管惟炎，成为这场冲突的两个极端的代表。前者是个理论物理学方面卓有成就的科学家，可惜他的热情已经背离既定道路。当时他正在倾心尽力地经营一个属于自己的小公司，自诩为“科技游击队”。作为中国科学院物理研究所所长，管惟炎一点也不喜欢他的这个同行和下属，这种情绪在过去两年渐渐积累，直到开始怀疑陈春先的人品。他先是指控陈在谋取金钱方面的私利，乃至玷污神圣的科学殿堂，接着又要求审查陈的公司账目。审查行动在1982年3月开始，到年终还是没有一点停下来的迹象。
    在这个命运攸关的冬天，关于陈春先和他的公司，白颐路上谣言纷纷。这些谣言每句话都是二一项严重指控，在当时也并非没有一点根据，可是按照今天的条律和实情，却又是荒诞不经和可笑的。有的谣言说，这个人正在收买中国科学院的研究人员，其基本方法就是恣意发放“红包”，数额超过国家工资，又全部隐匿不报。有的谣言说，这个人把国家科研经费窃为私有。还有人声称，已经看到一份非法获取收入者的名单，牵涉至少20个科学家和大学教师。攻击的矛头无一例外地指向陈春先和他的两个合伙者，纪世瀛和崔文栋。……