远近丛书—童年

     张炜：我相信自己从小跟那片绿野及绿野上聪慧的生灵有了血肉般的连结，我一生都不背叛它们。 施舟人：我通常沉浸在母亲讲述的故事中的幻想世界中，把自己想象成骑白马穿过森林奔向城堡的骑士，或是一个弹着鲁特琴的游吟诗人，或其他浪漫人物。 《童年》，是中国著名作家张炜和法国著名道教研究者施舟人关于各自童年的回忆。

     《童年》，是中国著名作家张炜和法国著名道教研究者施舟人关于各自童年的回忆，由《童年》能看出中国与法国乡土之上生长出来的儿童有什么异同，并借此观照出中法文化根基上的特点。文字鲜活，独具文学特色。
    

     张炜，1956年生，山东龙口人，原籍栖霞。1980年开始创作，作品主要有长篇小说《古船》、《九月寓言》、《柏慧》、《家族》，中篇小说《秋天的愤怒》、《蘑茹七种》等，短篇小说集、散文集《玉米》、《融入野地》、《夜思》等。现已出版《张炜作品选》五卷。现为山东作协专业作家。 施舟人(Kristofer Schipper) 1934年生，历史学家，人类学家，主要学术领域为道教史与中国礼仪研究，他是首批获得中国永久居留权的外籍人士。他发起多语种《五经》翻译项目，发起建立“欧洲汉学协会”，至今依然是西方有影响的汉学团体之一。他的代表作《道体论》有法、英、荷、意、日等多种文本，部分论文结集为《中国文化基因库》出版。他的《庄子》和《老子》译本广受欢迎。

张炜：童年
一、童年的居所
二、林与海与狗
三、马的故事
四、金黄色的菊花
五、绿色遥思
六、我跋涉的莽野
施舟人：我的童年生活
一、牧师馆的童年
二、战争
三、儿童公社
四、我的哥哥威廉
五、父母的营救犹太人活动
六、躲藏时期
七、饥饿的冬季
八、在北方
九、解放
十、去德国
十一、在儿童公社的最后一段日子
十二、回到阿姆斯特丹
十三、铁欧
十四、母亲的晚年
篇后话

     说到这里我想起了人的苦难经历与一个人的信念的关系。不知怎么，我现在越来越警惕那些言必称苦难的人，特别是具体到自己的苦难的人。
    一个饱受贫困的折磨和精神摧残的人，不见得就是让人放心的人。因为我发现，一个人有过痛苦的不幸经历是极为重要的，但更为重要的是懂得珍惜这一切。你可能也亲眼目睹了这样的情景：有人也许并不缺少艰难的昨天，可是他们在生活中总是自觉不自觉地与一个地方一个时期最黑暗的势力站在一起。他们心灵的指针任何时候也不曾指向弱者，谎言和不负责任的大话一学就会。我将不断地向自己叮嘱这一点，罗列这些现象，以守住心中最神圣的那么一点东西。如果我不能，我也是一个背叛者。
     我明白恶的引诱是太多太多了。比如人的一生中会碰到很多宴会，并且大多会愉快地参加。宴会很丰盛，差不多总是吃掉一半剩下一半，差不多总是以荤为主。这就有了两个问题：一是当他坐在桌边，会想到自己的亲属、还有很多认识的不认识的人，同一时刻正在嚼着简陋的难以下咽的食品吗?那么这张桌子摆这么多东西是合理的吗?或许他会转念又一想：我如果离开这张桌子，那么大多数人是不会离开的，这里那里，今天明天，无数的宴会总要不断地进行下去。而我吃掉自己的一份，起码并没有连同心中的责任一同吞咽下去，它甚至可以化为气力，去为那些贫穷的人争得什么。如果真是这样，那也可怕得很。无数这样的个人心理恰恰造成了客观上极其宽泛的残酷。它的现实是，一方面是对温饱的渴求，另一方面是酒肉的河流。第二个问题是吃荤。谁在美餐的时刻想到动物在流血、一个个生命被屠宰呢?它们活着的时候不是挺可爱的吗?它们在梳理羽毛，它们在眨动眼睛。你可能喜欢它们。然而这一切都被牙齿粉碎了。看来心中的一点怜悯还不足以抵挡口腹之欲。我与大多数人同样的伪善和虚妄。似乎无力超越。我不止一次对人说过我的预测、我的一个至关重要的判断：如果我们的文明发展得还不算太慢的话，如果还来得及，那么人类总有一天会告别餐食动物的历史；也只有到了这一天，人类才会从根本上摆脱似乎是从来不可避免的悲剧。这差不多成了一个标志、一个界限。因为人类不可能用沾满鲜血的双手去摘取宇宙间完美的果子。我对此坚信不疑。
     要说的太多了。让我们还是回到生机盎然的原野上吧，回到绿色中间。那儿或者沉默或者喧哗，但总会有一种久远的强大的旋律，这是在其他地方所听不到的。自然界的大小生命一起参与弹拨一只琴，妙不可言。我相信最终还有一种矫正人心的更为深远的力量潜藏其间，那即是向善的力量。让我们感觉它、搜寻它、依靠它，一辈子也不犹疑。
     想来想去，我觉得没有更多的东西可以信赖，今天如此，明天大概还是如此。一切都在变化，都在显露真形，都会余下一缕淡弱的尾音，惟有大自然给我永恒的启示。P79-81