荷兰作家眼中的荷兰名画

　　荷兰国家博物馆的二十幅最美画作成了二十位荷兰作家的灵感源泉。荷兰文学基金会邀请这些作家选出他们最喜爱的艺术作品。黑特·马柯、安娜·恩奎斯特、赫尔曼·柯赫分别写了关于伦勃朗、弗美尔、凡·德尔·赫尔斯特的画作。这是一些荷兰当代主要作家创作的有关过去名画的奇妙故事。每篇的灵感都来自好奇心：画家所描绘的场面之前可能发生了什么呢？画作的缘起是什么？如果你仔细观察，会看到什么？二十位*小说、非小说、童书作家和插画家都这样自问。其结果是文字与图画的盛宴。2011年北京国际图书博览会荷兰作为主宾国，《荷兰作家眼中的荷兰名画》值此之际分别在中国和荷兰两地推出中荷文版。

　　我不会滑冰。对于荷兰人来讲，这是一种耻辱。被水淹没的草地上一旦结上了一厘米厚的冰，荷兰全国上下就会为滑冰集体发烧。冰鞋顿时热销：挪威冰鞋、弗里斯兰溜冰鞋、花样滑冰鞋，电视上的世界新闻销声匿迹，唯有拿着冰推进器的冰区引航员才能在镜头上露脸，他必须要回答的问题是：能举行十一城市越野滑冰赛吗？能成吗？我对此却压根儿不在乎。
　　我以前在申根的大湖上试过滑冰，那时我还是个八岁的男孩。穿着弗里斯兰溜冰鞋，木制冰鞋的底部是一条溜冰的窄细铁刀，前头向上卷起来。光是把它牢牢地捆在鞋底下我都做不到。纵向橙蓝色条纹彩带总是松开，掉到冰鞋下，我还没等划上三下就摔倒在冰面上了。时至今日，我每天都还要绑五次鞋带，因为它们总是自动松开。即使我扶着一把儿童椅子在冰面上挪动以保持平衡，也还是会出差错。我为此深感惭愧。
　　后来，当我在阿姆斯特丹的大学同学邀我一起去滑冰时，我推说自己童年居住的泽兰很少结冰，所以我从来没有学过滑冰。我埋怨气候，以此来为自己缺乏滑冰乃至任何一项体育运动的天分进行开脱。再后来，当我自己的孩子长到适合学习滑冰的年龄，我看见他们非常顺畅地从冻结的冰面一直滑到地平线后面。我干脆听天由命。如今，我已经敢于把它写出来。
　　亨德利克·阿维坎普（1585－1634），这位1609年创作旁边这幅冬季风景画的画家，或许也不会滑冰。一个滑冰爱好者决不会为绘制一幅画的草图，在一面墙前站它个把小时，他肯定会去滑冰。也许他自己就是这幅画的前景里的那个男人，四百年来，他一直试图把冰刀捆牢在鞋底下，却始终未果。画中还有更多可爱的细节，比如那些聊天的女士们所戴的帽子，并不十分御寒；男士们身上穿的小燕尾服，更适于装饰，而不是运动；穿着滑稽的灯笼裤的滑冰者，像钢管舞者一样斜伸出一条腿。画里面有滑雪橇的、玩耍的、摔倒的、滑冰帆的，对了，连接吻和拉屎的都有。幸好没有速滑的人，我再讨厌不过的就是那些把人撞倒以自我炫耀的体育健将了。
　　……